Non seulement le ‘Last Post’ s’agite sous la porte de Menin le 11 novembre, mais il y a aussi un souffle solennel dans les petites communes. C’est quand même un peu le bordel. « Bientôt, les gens ne se rendront plus compte des sacrifices qui ont été faits ici. »
45 noms. 45 habitants tués. Ce ne sont pas les chiffres écrasants que vous trouverez un peu plus loin à Ypres, mais la pomme de la mort est aussi silencieuse ici dans le quartier de Vlamertinge. Ils sont lus un à un, les noms également gravés dans le monument à côté de l’église. Jacques Boen (77 ans) lui rend toujours le même hommage d’une voix majestueuse. « La mort au combat pour la patrie. » Hormis le bruissement des buissons et le chant des oiseaux, le vent ne porte sa voix qu’un instant. Puis la sirène se met à hurler fort.
Juste avant, à l’aube, sa femme Denise noue la bande tricolore de l’Union Nationale des Combattants de Belgique (ONN) autour du bras de Jacques. J’imagine qu’elle a fait la même chose amoureusement en 1972, avec le sous-lieutenant des pompiers alors âgé de 27 ans. Cette année est spéciale, pas seulement après deux éditions corona. Pour la cinquantième fois, Jacques mène cette modeste danse le jour de l’Armistice.
voyelles
Son pas, solitaire devant les voyelles de Vlamertinge, n’est plus aussi fluide après deux opérations au genou. Ses attentes ont également été tempérées. « A la Coupe du monde le football aura à nouveau cinquante drapeaux belges, aujourd’hui je n’attends pas grand-chose sur les façades. Un peut-être ? Denise anéantit cet espoir, car elle sait de quelle façade parle Jacques. La femme qui a accroché le drapeau est décédée.
C’est quelque peu symptomatique des souvenirs de guerre ancrés dans cette région. Ils s’édulcorent faute de sang frais. Une centaine de personnes se sont présentées à la Stationsplein. La moyenne d’âge est tirée vers le bas par la dizaine d’enfants de l’école primaire appelés à rendre hommage aux fleurs – Jacques en espérait vingt-cinq – et le Chiro, dont trois des petits-enfants de Jacques. Mais la médiane est grise. Très gris.
« Vous remarquez qu’il est difficile pour ces comités locaux de trouver des jeunes pour prendre la relève », explique Peter Slosse (Musée In Flanders Fields). Dans la ville d’Ypres, une touche de marketing urbain est déversée, mais cela ne s’installe pas dans les petites zones résidentielles. Ici, il n’y a que la tradition. « Et les liens avec un grand-père ou un arrière-grand-père qui ont traversé tout cela se rompent progressivement. » Hormis un obus au camping du festival de Dranouter, les jeunes s’intéressent peu à cette grande guerre.
« Il y a même des villages dans la région qui n’organisent plus de commémorations, raconte Jacques. C’est toujours le cas dans les sept communes d’Ypres, même si Hollebeke et Zillebeke se relaient déjà. Donc le brouillon se met en travers de son chemin, et cela l’inquiète clairement. À qui il pourra jamais passer le relais est un mystère pour l’instant. « Bientôt, les gens ne se rendront plus compte des sacrifices qui ont été faits ici. » Cependant, ces personnes bipent de chez elles lorsque la fanfare passe à Vlamertinge. Mais mettez-vous du temps vous-même ? Plutôt pas.
La cérémonie n’a pas été agrémentée de salves militaires depuis longtemps, mais il y a encore une lueur d’espoir. « Les Britanniques sont de retour », rapporte quelqu’un à Jacques. Il ne parle pas anglais, alors il dit un au revoir plutôt grossier à Janice (76) et Derek (79) du Lincolnshire. Après deux ans d’absence forcée, ils sont à nouveau présents, depuis deux décennies. « Nous avons aussi fait la Porte de Menin, mais c’est un peu trop grand pour nous. Cela semble beaucoup plus personnel.
La fanfare claque parfois, le chœur de l’église tord parfois une note, mais c’est comme ça la vie. Il y a quelque chose d’émouvant dans le caractère inachevé de cette cérémonie, le barbouillage des gorges dans une salle paroissiale. Bien qu’ils ne soient pas aveugles à ce qui se passe sur la grande scène. Lorsque les atrocités commises par les soldats allemands pendant la Première Guerre mondiale dans ce village sont évoquées pendant le service de prière, l’Ukraine se faufile sans pitié. « Ce sont toujours les gens ordinaires qui paient le prix le plus lourd », semble-t-il.
C’est pourquoi nous devons continuer à nous souvenir, pense Janice. « Pour tous ces jeunes qui ont perdu la vie pendant la guerre. » Elle laisse une courte pause. « Et à la fin de la journée, pour quoi? »