Après le dernier concert maison que j’ai joué avec des amis à Utrecht un mercredi soir, mon mari et Groningen ne sont plus gênants. Le matin du départ, je remplis mon sac de voyage et j’essaie de ne pas penser au programme orchestral non préparé de la semaine prochaine. Une fois dans la voiture, mon mari me demande une deuxième fois si je ne regretterai pas d’avoir passé le week-end sans l’alto. Pas de musique pendant un moment, dis-je fermement.
À Garnwerd, notre maison de vacances est située dans la rue la plus étroite des Pays-Bas, à deux pas du Café Hamming. Pendant que le mari appelle pour réserver une table, je prends mon téléphone portable et clique sur un e-mail avec la disposition du bureau pour la semaine prochaine. Puis je réalise que j’ai le poème symphonique La Tragédie de Salomé de Florent Schmitt.
« Ça a marché, allons-y ! » s’exclame-t-il joyeusement. Mais un léger frisson me parcourt le dos et au lieu de me réjouir, je sens un nœud dans mon estomac.
Trop de vin le soir rend ma nuit agitée. Lentement, je sors d’un rêve où Salomé danse avec mes collègues pendant que mes doigts froids tentent de trouver un chemin entre les grains de beauté et les croix. Les rythmes endiablés résonnent encore dans mes oreilles quand je me rends compte que je n’ai jamais joué le morceau auparavant. De manière chancelante, je sors furtivement de la chambre, descends doucement les escaliers et cherche Spotify sur mon téléphone. Avec des écouteurs, je me laisse tomber sur le canapé dans le noir. Déjà les premiers sons colorent la nuit, les sombres instincts de Salomé, que Schmitt traduit en rythmes sensuels, assombrissent ma partie d’alto et les paysages musicaux brutaux attirent mon attention car je reconnais ce que je ne peux pas savoir.
Le lendemain, nous visitons Groningen. Quand je sors d’un magasin, je perds mon mari. Où es-tu? Je lui envoie un texto. Il attend au Waagplein. En chemin je jette un œil dans une librairie. La musique de Stravinsky Sacre du Printemps le fond me pétrifie : la même combinaison sensuelle de la brutalité de Salomé envoie aussi le fouet rythmique de Stravinsky ! Le grand Russe a écrit son Sacré six ans après que Schmitt ait composé sa Salomé. Un regard sur mon portable et je découvre que ‘Sacré’ serait impensable sans Schmitt.
Au loin, je vois mon mari assis sur le socle d’une œuvre d’art. Il me fait signe dès qu’il me voit. Savez-vous comment ça s’appelle? Il montre le joueur de flûte grandeur nature. Je secoue la tête. „Appuntamento con la musica.” Il sourit. « C’est comme si la musique faisait des accords avec vous partout. »
Ewa Maria Wagner est altiste et écrivain.
Une version de cet article est également parue dans le journal du 3 novembre 2022