Maintenant que le film Zillion tant attendu est dans les salles, la tristement célèbre danse renaît de ses cendres une dernière fois dans la Waagnatie anversoise à guichets fermés. Parce que la nostalgie des années 90 est grande; chez les vieux et les jeunes. « Tout le monde était plus libre. »
Lors de l’une des soirées d’octobre les plus chaudes jamais enregistrées, l’ancien directeur du club Frank Verstraeten parcourt le Waagnatie, qui a été converti en Zillion, sur un Segway. Sa Ferrari rouge immatriculée « Fou 69 », son nom de DJ, est exposée dans le hall d’entrée ; une excellente occasion de prendre des photos pour les milliers d’invités qui arrivent de cette façon.
Après une soirée Zillion pour les BV, c’est maintenant au tour du citoyen ordinaire. Cinquante euros pour un billet, cent si vous très important illusion.
Tous les hits auxquels le Zillionaires, comme se surnomment les habitués de l’ancienne discothèque, est devenu fou entre 1997 et 2001. Des danseurs à peine vêtus trébuchent sur le tapis rouge, des serpents étrangement calmes sont drapés autour de cous élancés, le feu est prêt à être craché.
Verstraeten, aujourd’hui gérant de Pixelscreen, société spécialisée dans les écrans LED, disparaît, comme par le passé, dans la régie. « Il y a des caméras partout, et il y a aussi des micros à la caisse et dans les bars », explique Lorenzo Brouwer, directeur général de Pixelscreen et bras droit de Verstraeten.
N’est-ce pas oppressant d’être surveillé par son patron comme ça ? Brewer hausse les épaules. «Frank doit le faire, sinon il sera volé. Une demi-dalle LED coûte à elle seule le même prix que le salaire mensuel d’un barman.
Même s’il le voulait, Brouwer ne pouvait pas dévoiler le programme du soir. « Le seul script est celui dans la tête de Frank. Il sent, nous suivons. On peut dire qu’il a toujours une longueur d’avance sur tout le monde.
Ce n’est un secret pour personne que Verstraeten pousse parfois ses employés à la limite et au-delà. « Depuis le début de l’année, j’ai eu trois jours de congé. Ma femme n’aime pas beaucoup ça, non. Mais c’est tout simplement le revers de la médaille lorsque vous travaillez pour un pionnier aussi légendaire », déclare Brouwer. « Quand j’ai commencé, j’ai dit, Frank, je veux m’agenouiller devant ton génie, mais ne rampe pas. Il a apprécié ça.
L’enthousiasme du chef Zillion est toujours bien vivant, mais son irascibilité infâme s’est refroidie au fil des ans. « Allons, de temps en temps, un flight case peut voler dans la tête de quelqu’un, mais sinon, il n’y a pas d’incidents. »
« Et toutes les taxes sont proprement payées », ajoute immédiatement Brouwer, faisant référence à la fraude à la TVA et au blanchiment d’argent pour lesquels Verstraeten a été emprisonné à l’époque. « Il est impossible aujourd’hui de collecter autant d’argent noir. »
Sortie en famille
Depuis que Zillion a attiré des visiteurs au-delà des frontières, de nombreux étrangers sont de nouveau venus à Anvers.
Gerard (45 ans), grand et avide de gel, et Miriam (44 ans), étonnamment la seule avec Buffalo ce soir, de Rotterdam appellent Zillion « le meilleur remède contre le technovirus ». Contrairement à avant, ils s’en tiendront ce soir à des substances légales : « la fête elle-même sera notre extase ».
La musique Trance, la bande originale de Zillion, est la capsule temporelle parfaite ; la dernière convulsion euphorique avant que tout ne commence lentement mais sûrement à s’effondrer. A l’heure où la crise est le modus vivendi, il est tentant d’y revenir.
Et il n’y a certainement pas que les plus de quarante ans qui aiment se déchaîner sur Yves Deruyter ou Fiocco aujourd’hui. « Je suis né au mauvais moment », est la voix de presque toutes les générations Z présentes ce soir.
Certains ont été attirés ici par les histoires folles de leurs parents, d’autres en ont tout de suite fait une sortie en famille. Comme Chatou (18 ans) et Jay (19 ans) d’Alost, qui sont choqués avec leurs mères. « On dirait que c’était plus amusant d’être jeune il y a 20 ans », dit Jay.
« En raison de l’omniprésence du smartphone, j’ai le sentiment que je dois toujours être sur mes gardes. Un de mes amis a une fois raté un travail parce que l’employeur a trouvé une vidéo de lui en état d’ébriété. Avant, tout le monde était plus libre.
prude
Le même son résonne également sur la piste de danse, cette fois de la bouche d’un quadragénaire surdimensionné avec un T-shirt qui dit « Dennis Black Magic » en lettres majuscules.
L’ancien roi du porno des Flandres a organisé les soirées sexuelles très discutées « Zundays » dans le Zillion, mais a également été reconnu coupable de viols sur mineurs. Le film de Robin Pront est assez léger sur ce crime. Dennis Black Magic, joué par Matteo Simoni, est principalement interprété comme un soulagement comique.
Le quadragénaire, que Dennis appelle « un bon ami », soupire. « Tout le monde fait des erreurs, c’est tout ce que je peux dire à ce sujet. » Il fait un signe de tête aux danseurs seins nus sur scène, aux quarante et cinquante ans bien habillés qui l’entourent. « Par rapport au passé, c’est une bonne fête. Eh bien, de nos jours, tout le monde est beaucoup plus prude. C’est à cause de MeToo; avant de vous en rendre compte, vous avez fait quelque chose de mal. »
Lorsque l’horloge sonne deux heures, c’est enfin l’heure de la reconstitution que tout le monde attendait.
Sur les tonalités émouvantes de « Sandstorm » de Darude, Frank Verstraeten apparaît sur scène dans un costume bleu de fanfare un peu plus serré qu’il y a vingt ans, flanqué de Charlotte Timmermans, qui interprète la petite amie de Verstraeten dans le film.
Mais au lieu de vrais billets de banque, des billets de « cent Frank Verstraeten » seront soufflés dans le public ce soir. En arrière-plan se trouve un code QR qui forme le mot « FAKE ».
Cette imprudence des années 90 a disparu pour toujours.