Quand j’ai pensé à Matthew Perry, l’acteur que nous connaissons le mieux sous le nom de Chandler Bing de copainsje l’ai vu assis sur le siège orange du Central Perk ou dans l’un des fauteuils de l’appartement qu’il partageait avec Joey Tribbiani.
En septembre, j’arrive à sa maison de location de 600 pieds carrés et son conseiller en réadaptation me conduit à travers la porte et dans l’allée. Un peu plus tard, je suis assis dans le salon peint en blanc, avec Perry lui-même assis en face de moi sur un canapé blanc. Nous sommes à des kilomètres du monde de copainsla sitcom NBC qui a duré dix saisons et a apporté aux six stars la renommée, la richesse et des mèmes sans fin.
Au lieu de la table de kicker où Chandler, Joey, Monica, Phoebe, Rachel et Ross ont soufflé ensemble et se sont propulsés à travers les premiers chapitres de la vie adulte, Perry (53 ans) propose une table de billard en velours rouge intacte. La lumière ne manque pas dans la maison, d’autant plus pour la chaleur.
J’ai tous les épisodes de copains Je l’ai regardé au moins trois fois – en prime time, sur VHS et sur Netflix – mais je ne suis pas sûr que j’aurais reconnu Perry si je l’avais croisé dans la rue. Si dans ces années dorées de la télévision des années 90, il ressemblait beaucoup à un terrier enjoué – mémorable pour son humour physique et la façon dont il ‘Pouvez-vous être plus (alors un adjectif) « – il ressemble maintenant plus à un bouledogue effrayé, avec des rides frontales assorties.
Comme sa co-star Lisa Kudrow l’avoue dans la préface de son autobiographie Amis, amants et la grande et terrible chose est la première question que les gens se posent sur copains souvent : « Comment va Matthew Perry ?
Perry répond à cette question dans le livre, qui sort le 1er novembre, en fournissant un compte rendu austère de sa bataille de plusieurs décennies contre l’abus d’alcool et d’autres drogues. Sa dépendance a culminé en 2018 par une agonie médicale de pneumonie, une explosion du côlon, un court séjour en soins intensifs, deux semaines dans le coma, neuf mois avec un sac de stomie, plus d’une douzaine de chirurgies de l’estomac et la prise de conscience qu’à l’âge de 49, il avait passé plus de la moitié de sa vie dans des centres de thérapie et de réadaptation.
La majeure partie est décrite dans le prologue. À un moment donné, il écrit entre parenthèses : « Veuillez noter que le livre est plus une biographie qu’une autobiographie dans les prochains paragraphes, car je n’étais pas là à l’époque. »
Révélations
Le livre est plein de révélations douloureuses. Comme à propos de sa brève dysfonction érectile induite par l’alcool. Ou à peu près la fois où Perry est allé chez le dentiste avec ses dents supérieures dans un sac en plastique dans la poche de son pantalon. (Il avait mordu dans un toast au beurre de cacahuète, et ils sont tombés, écrit-il : « Oui, tous. »)
Perry dit qu’à un moment après avoir enregistré son livre audio, il s’est dit : « Oh mon dieu, quelle vie horrible cet homme a menée. » Puis il a réalisé : « Attendez une minute, c’est moi ! Je parle de moi.
Plus calme et alors qu’il se détend à un volume que mon appareil d’enregistrement peut gérer, Perry commence à parler de sa consommation de drogue. Tout a commencé avec Budweiser et le vin Baby Duck quand il avait 14 ans. La vodka a été ajoutée plus tard, tout comme les pilules Vicodin, Xanax et OxyContin. Il n’a jamais essayé l’héroïne, une décision qui, selon lui, lui a sauvé la vie.
« J’ai fait semblant d’avoir mal au dos. J’ai fait semblant d’avoir des migraines. J’avais huit médecins en même temps », explique Perry. «Je me suis levé et j’ai dû obtenir 55 Vicodins pour ce jour-là. Et je devais trouver un moyen de le faire. Quand on est toxicomane, tout est une question d’arithmétique. J’y vais et j’en ai besoin de trois. Alors j’irai à cet endroit et j’en prendrai cinq, parce que là je vais rester plus longtemps. C’est épuisant, mais vous devez continuer à le faire ou vous tomberez très, très malade. Je ne l’ai pas fait pour me sentir bien ou bien. J’étais tout sauf un fêtard. Je voulais juste m’asseoir dans mon canapé, prendre cinq pilules de Vicodin et regarder un film. C’était le paradis pour moi. Ce n’est plus le cas. »
rire méprisant
Perry dit qu’il est sobre depuis 18 mois, ce qui signifie qu’il était juste sans alcool ni drogue lorsque le copains-réunion en mai 2021 a été diffusée.
« J’ai probablement dépensé environ 9 millions de dollars pour me sevrer », estime-t-il.
La plupart des toxicomanes n’ont pas les ressources financières de Perry. Mais ils ont ce qu’il appelle « le don de l’anonymat ». Ses moments les plus sombres, en revanche, ont été photographiés, enregistrés, commentés et parfois accueillis avec rire. De toute évidence, Perry n’est pas un grand fan de la furtivité, telle que propagée par les Alcooliques Anonymes, dont il parraine trois membres. « Cela suggère qu’il y a une stigmatisation et que nous devons nous cacher », explique-t-il. « Au fait : ce n’est pas une opinion populaire.
Perry s’illumine lorsque nous parlons de pickleball, sa dernière obsession. Il s’est construit un emploi dans la maison des Palisades dans le New Jersey où il vivra. Il joue avec des amis et des professionnels embauchés. « J’ai pensé que ce serait une bonne idée de jouer un peu au pickleball pour cette interview pour me donner un coup de pouce, mais je suis sur le point de m’endormir sur vos genoux. »
Qu’est-ce qui l’a inspiré à écrire le livre?
Après un long séjour à l’hôpital de Los Angeles, Perry a commencé à taper l’histoire de sa vie dans l’application Notes sur son téléphone. Lorsqu’il eut 110 pages, il le montra à son manager, qui lui conseilla de continuer. Il travaillait à table dans sa salle à manger, jamais plus de deux heures par jour. « C’était difficile d’affronter toutes ces choses. »
Perry a déjà écrit pour la télévision (L’étrange couple, M. Sunshine). « Mais je n’ai jamais pensé à écrire un livre », dit-il. « Chaque fois que je tombais sur quelque chose que je préférais ne pas partager, je pensais aux personnes que cela aiderait, et cela m’a encouragé à continuer. »
Au cours de l’heure suivante, Perry parle 15 fois d’aider d’autres toxicomanes. La commande au début du livre se lit comme suit: « Pour tous ceux qui souffrent, vous savez qui vous êtes. »
« Cela reste un processus quotidien pour s’améliorer », dit-il. « Tous les jours. Ça ne s’arrête pas parce que j’ai fait ça. »
révélateur
L’autobiographie a été réalisée sans l’aide d’un nègre, ce qui est rare pour les écrivains établis. Megan Lynch, vice-présidente senior de la maison d’édition Flariton, déclare à propos de la proposition qu’elle a lue l’année dernière : « Il y avait une vraie voix là-bas. Il était clair qu’il partagerait des détails intimes, pas seulement sur son passage à copains, mais aussi sur sa vie en tant que telle, et c’était révélateur. Je ne travaille pas sur une série de livres sur les célébrités, et c’est quelque chose sur lequel je veux être pointilleux en tant qu’éditeur. Pour moi, cela a atteint un niveau que je ne vois généralement pas. »
Lynch, à qui copains regardé quand elle avait 14 ans, attribue à la série le mérite d’avoir façonné une vision future de la vie à New York. « Et contrairement à d’autres célébrités, Matthew a livré son manuscrit à temps », dit-elle.
Perry l’espère Amis, amants et la grande et terrible chose finira par trouver sa place sur les étagères de libre-service des librairies. Mais pour l’instant copains-les fans recherchent principalement des bonbons crémeux sur ses pages. Perry écrit avec gratitude et enthousiasme sur les dix saisons que lui et ses collègues joueurs ont terminées, gagnant 1 million de dollars par épisode au sommet.
Il se souvient de la fois où Jennifer Aniston est venue dans sa caravane et a dit, « d’une manière étrange mais aimante », que le groupe savait qu’il buvait à nouveau. « Nous le sentons », a-t-elle dit – et, écrit-il, « le pluriel ‘nous’ m’a renversé comme un marteau de forgeron ». Plus tard, le casting lui en a reparlé dans sa loge.
Perry raconte une histoire douloureuse à propos de son mariage fictif. « J’ai épousé Monica, puis j’ai été ramené en cure de désintoxication – juste à mon apogée en copains, l’apogée de ma carrière, le moment emblématique d’une série emblématique – dans une camionnette avec un technicien sobre au volant.
Combattre
Lors d’un entretien téléphonique, Kudrow déclare : « C’est une vilaine maladie, et il est dans un mauvais état. Ce qui ne change pas, c’est sa volonté de continuer, de continuer à se battre, de continuer à vivre. »
« J’aime beaucoup Matthew », dit-elle. « Nous faisons partie d’une famille. Cela revient à ceci : Je serai là pour vous (le numéro thématique de ‘Friends’; éd.). C’est ainsi : je serai toujours là pour lui.
Les amis d’enfance de Perry, Christopher et Brian Murray, ressentent la même chose. « Il a traversé beaucoup de choses et il s’en est sorti du bon côté », dit Brian, le plus âgé des deux. Faisant du vélo ensemble dans la périphérie verdoyante d’Ottawa, au Canada, les trois ont chanté à haute voix la chanson thème de The Rockford Files et se sont moqués l’un de l’autre de la manière que Perry a immortalisée dans copains.
« C’était souvent difficile à saisir », dit Christopher. « Tu ne le souhaites à personne. Mais en fait, en termes de personnalité et de cœur, il est toujours le même enfant depuis lors. »
« L’alcool m’a sauvé pendant un certain temps », dit Perry. « Et puis soudain plus rien. C’est comme si votre meilleur ami vous disait : « Maintenant, je vais te tuer. » C’est à ce moment-là que vous levez la main et dites : « J’ai besoin d’aide ».
Les échecs d’amitié étaient l’une des choses les plus difficiles à écrire, dit Perry (« Je suis seul, mais il y a quelques personnes ici que je paie, et ils prennent soin de moi »), mais il espère toujours se marier et avoir des enfants un jour. pour obtenir. « Je pense que je serais un bon père », dit-il.
Dix-huit ans après le dernier épisode de copains Perry s’étonne que la série n’ait rien perdu de sa puissance et reste si populaire, y compris auprès des enfants des téléspectateurs d’origine. « Il y a des jeunes de 15 ans qui se promènent qui me voient et se demandent pourquoi j’ai l’air si vieux. »
Si je laisse tomber ça dans la salle de gym de l’hôtel, je vois une jeune femme avec un copains-sweat-shirt – vous voyez rarement le merchandising de dire euh, qui a également été diffusé sur NBC dans les années 90 – il rit. «Mettez-moi en contact avec cette fille», dit-il. « Dis-lui : je connais un mec, il est parfaitement célibataire. »
Le livre candide et sarcastique de Perry le place maintenant dans la librairie aux côtés d’un grand nombre d’autres auteurs qui ont exploré la longue, longue et fastidieuse bataille contre le sevrage. « C’est l’enfer », écrit Perry. « Ne laissez rien d’autre vous convaincre. J’ai été là-bas; ça existe; fin de la conversation. »
Il dit : « Je me sens mieux maintenant, aussi parce que c’est maintenant connu. C’est sur papier. La question « pourquoi » je suis encore en vie peut certainement aider les gens. »
Mathieu Perry, Amis, amants et la grande et terrible chose, Luitingh Sijthoff, 352 p., 21,99 €. Parait le 1er novembre.
© Le New York Times