Un marionnettiste prend les cordes de sa marionnette dragon. Une fille sur un tricycle dévale la colline avec une vitesse et des yeux brillants. C’est paisible à Central Park, les gens se détendent, les arbres sont rouges, jaunes et calmes. Puis soudain, il y a le garçon. Dessiné pâle, les épaules raides, ses joues mouillées de larmes et de morve. Sept au plus. Je cogne mon ami, me lève et marche vers le garçon. Sa consternation totale, comme s’il venait de sortir en courant d’une maison en flammes, me serre la gorge. Je m’accroupis. „Bonjour, avez-vous perdu votre maman ?Il hoche la tête dans un état second et commence à bavarder.
Les gens nous regardent avec inquiétude, en hésitant – de qui est la responsabilité de ce gamin maintenant ? Je demande si je peux venir le chercher. „Oui s’il te plaît.« Nous voilà, nous trois, une famille tout à fait normale pour les nouveaux passants. Mon ami montre une aire de jeux au bout de la rue et demande s’il jouait avec sa mère là-bas. Il hoche la tête.
Nous nous dirigeons de manière incertaine dans cette direction alors que j’essaie de communiquer avec mon langage corporel que nous sommes en quête, qu’il est en sécurité avec moi et que je ne kidnappe pas un enfant. En arrivant à l’aire de jeux, je vois une femme en pull gris pelucheux à l’aire de jeux bleu clair – totalement dévastée. Intuitivement, je la désigne. « Voilà maman. » Elle se précipite vers nous et serre le gamin dans ses bras.
‘Tmerci beaucoup les gars.Mon copain et moi regardons à gauche avec surprise. Un grand homme un peu maladroit s’excuse. Il fugue souvent, poursuit le père. Nous pointons vers l’endroit où nous avons trouvé son fils, serrons la main, disons au revoir. Nous recevons un bretzel pour nous remettre du choc. Il y a un nœud dans mon ventre de féministe. ‘Avez-vous perdu votre mamaniii?‘ ça résonne. Pourquoi n’ai-je pas demandé s’il avait perdu son père ou seulement ses parents ? J’ai honte. Pendant des années, j’ai été énervé sur Instagram à propos d’articles de presse qui parlent de « mères » quand ils veulent dire « parents ». Un porte-parole de HEMA qui a fait valoir sur NU.nl pendant la pandémie que le magasin était crucial : « Nous vendons du matériel pour bébé et les mères ne peuvent pas attendre des semaines pour une nouvelle barboteuse. » (Heureusement, les pères le font.) Récemment, un article sur NOS sur l’importance des soins de maternité pour les femmes ayant des problèmes d’argent. Le mot « père » n’apparaît pas dans tout l’article, alors que les soins de maternité ne sont pas seulement là pour aider les mères. (Sans parler des couples gays avec des bébés adoptifs.)
Après des posts aussi critiques sur Insta, ma boite mail est toujours remplie d’anecdotes : des mamans qui sont appelées par l’école quand l’enfant est malade, alors que papa est bien sur la liste d’appel. Des bureaux de consultation qui gardent les yeux fixés sur la femme. (Les autorités financières sont discrètes.) Et ainsi de suite.
Le sévère critique des médias dit : le journalisme a une responsabilité, car il s’infiltre dans notre culture. Cette humble féministe marmonne après cela : avec les meilleures intentions du monde, nous reproduisons parfois ce contre quoi nous nous agitons. Cependant, les médias ont un public exponentiellement plus large, qui absorbe inconsciemment ce qu’ils disent. Je souhaite surtout que je l’ai fait différemment avec le petit garçon. Mon ami met un bras autour de moi et dit joyeusement sardoniquement, « Mieux la prochaine fois. »
Madeleijn van den Nieuwenhuizen écrit une chronique sur ce site toutes les deux semaines.
Une version de cet article est également parue dans le journal du 24 octobre 2022