L’expérience a montré qu’une feuille entière de texte écrite par Alex Turner contient autant de poésie que d’énigmes énigmatiques. Il y a aussi beaucoup de morceaux allégoriques sur la pochette intérieure vert olive de « The Car », le premier album d’Arctic Monkeys en quatre ans. Un film particulièrement riche mène de « Hello You » aux vibrations funky des années 70 à « Tread Softly, Stranger », un film noir britannique gratuit sur YouTube se déroulant dans les années 50, filmé dans une ville de fumée et de vapeur d’aciérie Des locomotives envahissaient les rues d’une ville industrielle anglaise.
>>> Arctic Monkeys en direct, présenté par ROLLING STONE – billets, dates, réservation à l’avance
Le lien entre cette œuvre d’art cinématographique en noir et blanc d’après-guerre et la chanson en question est établi – avec un peu d’aide du moteur de recherche – par trois mots énigmatiquement significatifs intercalés dans ses paroles : « Rawborough Snooker Club » . Nous imaginons un établissement ainsi nommé comme un repaire de billard méchant et enfumé avec un potentiel latent de bagarres spontanées entre clients. « D’accord, super », se réjouit Alex Turner quand ROLLING STONE le confronte à cette thèse, visiblement satisfait qu’un de ses appâts ait attrapé. « Et qu’as-tu trouvé d’autre dans ta recherche ?
Columbo fouille dans ses notes pour trouver d’autres indices de la même chanson: « J’ai plongé en apnée sur les plages sans succès », par exemple, on peut entendre Turner chanter avec un accent mi-atlantique difficile à situer. Il sonne comme un Curtis Mayfield blanc avec juste assez d’autodérision dans la langue décadente et soyeuse, ce qui ressemble à une éternité éloignée du garçon boutonneux qui portait autrefois sa Stratocaster blanche sous ses aisselles du ghetto indie-rock britannique des années 2000 sur son voyage vers des rives plus glamour à gauche. Dans les années qui ont suivi, les Arctic Monkeys devaient devenir les têtes d’affiche des festivals mondiaux, faisant un détour par la Californie (où le gang de rockers du désert autour de Josh Homme a enregistré le révolutionnaire américain « Humbug » en 2009 et l’album révolutionnaire « AM » en 2012/ 13 en studio). Turner lui-même s’est transformé en rock star avec une banane fifties et a désormais hanté les bras des actrices et des mannequins à travers le monde parallèle coloré des liens clickbait.
De même, le narrateur de « Hello You », visiblement déçu par les plaisirs vénaux du monde, a plongé le long des plus belles plages. Infructueux, comme il le prétend. Désillusionné par la vie, son doigt se déplace pensivement vers le bouton de rembobinage, ramené à ses humbles débuts : « Pourquoi ne pas rembobiner au Rawborough Snooker Club ? »
Bien sûr, il n’y a pas de club de billard dans « Tread Softly, Stranger » ; ce serait trop évident pour un auteur comme Turner, qui pêche hyperactivement les associations. Mais ce n’est pas un hasard si son allusion nous a conduit à un film dans lequel un bon vivant raté revient de la grande ville de Londres dans sa province natale.
« C’est vrai, haha ! » Turner s’ébroue, sentant quelle comparaison pourrait être la prochaine : dans son cas, ce retour de la métropole pourrait-il également être interprété comme laissant derrière lui la bulle du showbiz de LA ?
« Peut-être pas explicitement », dit-il avec hésitation, « mais je pense que nous pourrions dire que ce disque raconte différentes nuances d’abandon du passé. Des choses que vous voyez lorsque vous regardez par-dessus votre épaule alors que vous marchez dans une direction différente.
Une lettre de remerciement ou d’adieu fictive citée dans les paroles de la chanson le dit beaucoup plus élégamment :
« Alors que ce chapitre sinueux touche à sa fin et nous laisse dans un petit état second, le cortège de ce guerrier électrique ne brûlera plus de caoutchouc sur ce boulevard. »
Dans son doux sarcasme, cela sonne aussi comme un rejet du « guerrier électrique » lui-même, archétype éternel du personnage de rock star au moins depuis l’album T. Rex du même nom.
« Je garde le personnage de rock star au plus profond de mon cœur », contredit Alex Turner, cette fois sans hésitation, « et je le ferai toujours. »
Lorsque ROLLING STONE le rattrape un jour d’été à Londres dans une suite d’hôtel sur-climatisée, Turner porte des cheveux défaits, du chaume et un costume bleu vif avec un T-shirt blanc, des mocassins noirs et un peu le mauvais genre de chaussettes (noires, mais tennis) – un petit faux pas stylistique, qu’on voudrait interpréter positivement comme le privilège de l’homme encore jeune. « Je pourrais passer pour dix-sept si je me rasais juste et attrapais du Zzz » comme approprié à « Hello You » dans la ligne juste après le Snooker Club. Incidemment, la recherche de Columbo des vérités cachées dans ce texte est loin d’être terminée.
Rawborough est un nom de lieu inventé, ou plutôt le pseudonyme choisi dans le film d’après-guerre mentionné ci-dessus pour Rotherham, la ville industrielle du South Yorkshire dans le nord de l’Angleterre, qui figurait en bonne place dans le premier hit des Arctic Monkeys, « I Bet You Look Good On The Dancefloor », en 2005, est sorti : « Vous n’êtes pas de New York / Vous êtes de Rotherham », a alors souri le jeune homme de 19 ans dans un large dialecte du sud du Yorkshire avec la condescendance caractéristique que les gens réservent partout pour leurs villes voisines respectives (Rotherham est à quinze minutes en voiture de High Green, la banlieue de Sheffield où les Arctic Monkeys ont grandi).
Lorsqu’il chante aujourd’hui, à 36 ans, son retour à Rawborough, son ton n’est pas moqueur, mais – au contraire – personnel et sentimental : « Mon grand-père travaillait un peu en retrait quand on tournait ‘Tread Softly, Stranger ‘ », explique Turner, « Il a aidé l’équipage. Vous ne pouvez pas le voir dans le film, mais vous pouvez entendre sa voix dire une fois « bonne nuit » à l’acteur principal. Quand j’avais seize, dix-sept ans, à peu près au moment où j’ai commencé le groupe, j’allais jouer au billard avec mon grand-père. Pas dans la ville fictive de Rawborough, bien sûr. Mais au club de billard, nous sommes devenus amis, mon grand-père et moi. Et à ce stade des événements, je devais penser à lui.
Les interviews de Turner sont parfois encore plus énigmatiques que ses textes. Par « étape de la procédure », il entend sans doute la phase actuelle de la carrière des Arctic Monkeys, qui auraient pris un certain virage à gauche en 2018 avec les sonorités rétro feutrées et épicuriennes de leur dernier album « Tranquility Base Hotel & Casino ». « The Car » ne contrecarre pas cela, mais consolide plutôt ce changement de direction avec une sophistication encore plus soul et des réflexions lyriques sur « le business qu’ils appellent show ». Comme son prédécesseur, l’album peut être compris comme une œuvre conceptuelle, mais cette fois il ne se déroule pas sur une base lunaire, mais dans le monde fiévreux, incertain et qui doute de lui-même de la phase préparatoire d’une grande production. Quelque chose entre le showbiz et l’art, une exposition, un film, un défilé de mode, peut-être l’album lui-même.
De grandes idées naissent, des mélodies de titres sont adaptées pour les mandolines et l’orchestre est commandé prématurément : « J’avais de grandes idées, le groupe était tellement excité, le genre qu’on préfère ne pas partager au téléphone. Mais maintenant, l’orchestre nous a tous entourés et je ne peux pas me rappeler comment ils se sont passés » (extrait de « Big Ideas »). Pendant ce temps, des jet-skieurs sont surpris en train de gambader à la manière d’un cinémascope dans les douves du domaine (« Jet Skis On The Moat »), et les bras, les jambes et le visage des amoureux sont toujours couverts de peinture de guerre de la dernière couverture (« Body Paint » ). Dans une chanson intitulée « Sculptures of Anything Goes », les paroles de Turner abordent avec audace les réalités de sa propre situation de luxe : « Punctuating your bubble of relatability with your horrible new sound. cartouche pour City Life ’09 est assez difficile à trouver. » Une ligne que Turner lui-même fait remonter à sa lecture de David Foster Wallace, mais qui s’avère également être une description auto-ironique de la recherche par l’auteur-compositeur du matériau urbain quotidien qu’il utilisé pour s’adresser à la foule dans le mosh pit au niveau de leurs expériences partagées.
« Comment chantes-tu une putain de chanson comme ‘Teddy Picker’? » Ha ha »
L’Alex Turner d’aujourd’hui ne prétend plus partager l’univers de son public, mais sa voix n’en est que plus ouverte, vulnérable, libérée de la couche protectrice du cynisme juvénile. « C’est bien, je suis content que ça passe plus ouvertement », dit-il. « Je trouve que le son et la présentation de la voix sont au moins aussi significatifs que les paroles. »
Il a un nom pour son ancien ego d’interprète, qui a toujours chanté les dents nues et la bouche tournée avec dédain : Mr Snarl. « Parfois, M. Snarl se présente », explique Turner. « Nous venons de répéter quelques vieilles chansons pour les concerts à venir et c’est bizarre ce qui semble juste et ce qui semble forcé quand nous sommes cinq dans la salle de répétition. C’est complètement fou d’incarner ce gars qui chante dans une pièce recouverte de moquette. Je suis là à regarder le tapis et je me dis : ‘Comment chantes-tu une putain de chanson comme ‘Teddy Picker’ ?’ Ha ha. Mais je compte sur le fait que tout redeviendra logique une fois que d’autres personnes seront dans la pièce.
Des gens qui te chantent tes chansons ?
« Eh bien, » dit-il, « gardons les doigts croisés pour qu’ils ne jettent rien. »
Faut-il enlever à Alex Turner cette incertitude sur la pérennité de son rayonnement, ou est-il juste coquet ici ? En tout cas, il admet ouvertement que le défi de la tolérance pour les fans fidèles d’Arctic Monkeys est définitivement un sujet de discussion au sein du groupe. L’album « Live At The Albert Hall » de 2020 documente l’état des choses en 2018, lorsque les chansons de « Tranquility Base » se sont approchées de celles de la phase rock précédente en volume et en véhémence dans le feu de l’action. « Pour être honnête, je suis allé [die Richtungsdebatte] a probablement commencé à la fin de la dernière tournée », explique Turner. « Le sentiment général était: ‘Soyons la version bruyante du groupe que nous tournons.’ Mais je ne pense pas pouvoir y retourner. Je l’ai peut-être même essayé juste après le dernier enregistrement. Mais essayer de faire quelque chose comme « AM » il y a dix ans n’allait pas de soi. Cela ressemble à une parodie de nous-mêmes.
Les groupes mineurs n’ont jamais été découragés par de telles préoccupations. Mais Alex Turner est un personnage ambitieux dont l’esprit au moment où il écrit est hanté par « ce personnage, peut-être quelqu’un comme Mastroianni dans [Federico Fellinis] 8 1/2 », dans le méta-rôle du réalisateur en proie à une crise créative.
« Je pense que je viens de réaliser que je vais vendre moins de disques. »
Comme le dit l’avant-dernière ligne de « Perfect Sense », la dernière chanson de « The Car », « N’arrêtez pas de me rappeler que ce n’est pas une course quand ma séquence invincible se transforme en dernière ligne droite. » que ce n’est pas une course quand mon la course invincible se transforme en dernière ligne droite », ce qui peut également se traduire par : Même si l’âge d’or des Arctic Monkeys devait être révolu en termes de chiffres de vente, cela ne serait en aucun cas une mesure de leur succès artistique.
Turner rit timidement. « Euh… Hmm… Ouais, c’est peut-être comme ça que ça s’appelle. Désolé, tu m’as eu. Je pense que je viens de réaliser que je vais vendre moins de disques. »
Peut-être peut-être pas.
« Ça m’a frappé. »
Mais vos fans vieillissent aussi.
« Ouais, ils ne seront pas là pour toujours. »
Ou vice versa : peut-être préfèrent-ils ce que vous faites maintenant à ce qu’ils voulaient entendre quand ils étaient jeunes. Peut-être qu’ils ont mûri comme vous.
« Bien… » dit Alex Turner, déchirant son chaume avec scepticisme, « Il y a une chance infime. »
<!–
–>
<!–
–>