Vous n’êtes pas sûr qu’une carrière en droit maritime soit faite pour vous. Vous débutez une carrière en droit maritime. Une voix intérieure dit que vous n’aimerez pas le mariage. Un autre dit que vous y grandirez. Vous vous mariez. La parentalité ? C’est liberticide, mais cela enrichit le temps passé sur Terre. Vous devenez parent, étant entendu qu’un deuxième enfant serait de trop, sans doute. Un deuxième enfant arrive. (Et regardez, des jumeaux !) Cette école privée de l’autre côté de la ville est exorbitante, mais la pastorale est de première classe, bien qu’elle est exorbitant. Vous avez inscrit le nom de l’aîné. Aucune de ces décisions ne vous ressemble vraiment. Peut-être que les conséquences ne seront pas les vôtres non plus.
Pas de chance. A cet âge où les choix de vie de certains pairs se gâtent, je cherche un thème, peut-être même une leçon, dans la tristesse. Et de plus en plus, trouvez-en une : savoir ce que vous voulez est la compétence la plus importante dans la vie. Cela vaut plus que le talent ou le travail acharné. Cela vaut presque autant que la chance. Ayez-le, et la déception est toujours probable, mais à vos propres conditions. Manquez-en, et vous serez fait et agi. Vous serez la créature des événements.
Le nouveau roman de Ian McEwan Coursson meilleur sinon aussi son plus dégressif depuis Expiation, parle d’un homme à qui la vie arrive. Telle est son ambivalence face aux choses, son indécision, qu’il n’arrive pas à fixer son regard sur l’événement central de sa vie : sa liaison de 14 ans avec une femme d’une vingtaine d’années. C’était, de sa part, un crime. Elle-même estime que cela lui a refusé ce qui aurait dû être une illustre carrière de pianiste. “Elle lui avait donné de la joie”, cependant. Le refus de McEwan d’être noir sur blanc à ce sujet est la chose la plus subversive qu’il ait écrite depuis ses premiers travaux gothiques. L’ambiguïté a sa place dans l’art.
En tant que stratégie de vie, c’est ruineux. Parmi les défauts et les oublis de l’industrie de l’entraide, il y a le fait qu’elle s’attarde sur le comment. Il a moins à dire sur le Quoi. Tous les hacks de la vie dans le nord de la Californie supposent que vous avez une fin à laquelle les mettre. “Suivez votre objectif”, crie-t-on, comme si le public avait résolu ce que c’est.
Il est naturel de considérer le contraire d’un célibataire comme un père de quatre enfants désireux qui partage son temps entre le bureau de Deloitte et une vie à laquelle il ne peut imaginer d’alternative tolérable. Mais ces hommes sont des versions d’une même certitude : ils savaient tous les deux ce qu’ils voulaient, même si leurs projets étaient antithétiques. Le véritable Autre, et victime, est celui qui se laisse emporter. Cours laisse entrevoir la possibilité que ce qui a condamné son personnage principal à une vie décevante n’était pas sa sexualisation précoce. (McEwan, un empiriste, n’aimera pas la cause à effet facile de la psychothérapie.) C’était une tendance préexistante à hésiter.
À l’exception de 2020 – et même cela a eu ses moments, avec la romance russe et toute cette lecture – j’ai aimé chacune des 17 dernières années un peu plus que la dernière. Ce n’est pas une vie noble ou profonde, mais c’est amusant, tranquille et tellement au-delà des attentes de l’enfance qu’on se sent toujours étranger.
Comment a-t-il été atteint ? J’ai un cerveau utile mais rien de spécial. J’ai eu de la chance, mais pas avant d’avoir eu de la malchance. Quant au travail acharné, je suis du point de vue de Reagan que même s’il n’a jamais tué personne, pourquoi prendre le risque ?
Je n’ai qu’un super pouvoir : connaître mon propre esprit. Pour une raison quelconque, j’ai toujours eu une image de la vie que je voulais, jusqu’au quartier spécifique. (En fait, jusqu’à cinq rues environ.) Donc : pas d’énergies mal dirigées, pas de temps perdu.
Une “compétence”, j’ai appelé cela, mais la tragédie est qu’il n’en est rien. Vous ne pouvez pas plus apprendre à savoir ce que vous voulez qu’apprendre à croire en Dieu ou à trouver quelqu’un d’attirant. Il semble être une espèce de chance. Et le meilleur genre. Avec lui, vous échouerez souvent à obtenir ce que vous voulez. Mais vous ne réussirez pas à obtenir ce que vous ne vouliez pas, ce qui est bien pire, et moins réversible.
Envoyez un courriel à Janan à [email protected]
Découvrez d’abord nos dernières histoires – suivez @ftweekend sur Twitter