« J’ai toujours voulu changer le monde », a déclaré Carmen Callil au Hay Festival cet été, expliquant pourquoi elle a lancé la maison d’édition féministe Virago Press. « Je ne pensais tout simplement pas que c’était assez bon. » L’Australien franc a été un pionnier en entrant dans le monde étouffant de l’édition britannique dans les années 1960. En défendant la tradition des grandes écrivaines, Virago a en effet bouleversé les habitudes et les goûts de générations de lectrices.
Aux écrivains qu’elle chérissait – parmi lesquels Anita Brookner, sa grande amie Angela Carter, Toni Morrison et Iris Murdoch – elle était passionnément loyale; aux collègues et aux critiques, elle pouvait être caustique, combative et exigeante. Mais, comme elle le confiait au FT en 2020, « il faut parfois être difficile si on veut changer le monde ».
Callil est né à Melbourne, en Australie, en 1938, le troisième de quatre enfants. Son père bien-aimé et bibliophile – avocat et professeur de français à l’Université de Melbourne – est décédé à l’âge de neuf ans, «le premier traumatisme» de son enfance. Elle a été «marquée» par son éducation à l’école Star of the Sea Convent, un lieu de «règles, de censure et de silence».
En 1960, elle est arrivée en Angleterre, faisant partie d’un groupe de migrants australiens qui comprenait Germaine Greer, Robert Hughes, Barry Humphries et Clive James. Ils ont apporté une nouvelle vigueur intellectuelle à un pays encore ébranlé par la seconde guerre mondiale. Callil a travaillé dans la publicité du livre – « le travail traditionnel des femmes dans l’édition », a-t-elle expliqué, même si cela a aiguisé son génie du marketing – et a passé ses soirées au pub John Snow près de Carnaby Street.
C’est au pub que lui est venue l’idée d’une nouvelle maison d’édition, destinée à être « les premiers éditeurs de masse pour 52 % de la population — les femmes ». Il devait être financé par « 2 000 £ dans une boîte à chaussures », un héritage que Callil a déclaré avoir reçu via les actions de son défunt père dans la Tripoli Electricity Company, et a pris forme en 1972, lorsqu’elle s’est associée à Rosie Boycott et Marsha Rowe pour fonder Spare. Livres de côtes. Un an plus tard, c’est devenu Virago Press. « L’irrévérence et l’héroïsme, c’est ce que nous voulions », a déclaré Callil à propos du nom. Callil a été rejoint par Ursula Owen et Harriet Spicer, un formidable trio qui a construit l’entreprise à partir d’un bureau au quatrième étage à Soho.
Dès le départ, Callil a insisté sur le fait qu’elle devait gagner de l’argent, ce qui n’était pas une évidence à l’ère des coopératives féministes radicales. La création de Virago Modern Classics en 1978 a généré une série de best-sellers dont les élégants dos vert foncé cachaient leur intention iconoclaste : bousculer le canon littéraire et restaurer la réputation d’écrivaines oubliées. Parmi eux se trouvaient Antonia White (Gelée en mai était le premier de la série), Vera Brittain, Stevie Smith et Rosamond Lehmann. « Je rencontre tout le temps des gens qui me remercient pour mes classiques », a déclaré Callil au FT. « Cela leur a appris que nous avions notre propre culture, les femmes aussi. »
Les mémoires des anciens collègues de Callil à Virago brossent un tableau moins rose de la vie à la maison d’édition; Owen a écrit à propos de « l’insistance de Callil à utiliser le mot ‘je’, pas ‘nous' ». Lennie Goodings, qui a rejoint en 1978, l’a comparé dans ses mémoires Une bouchée de pomme d’être dans « une école très stricte » – mais a ajouté que c’était « l’intense dynamisme de Callil qui nous a inspirés et qui l’a fait continuer ». Virago a été racheté en 1982 par le groupe Chatto, Bodley Head and Cape, Callil devenant directeur général de Chatto et publiant les premiers romans d’Alan Hollinghurst et Hilary Mantel.
Ce furent des jours de grandes avancées et de grandes prises de contrôle – une période grisante au cours de laquelle Callil a aidé à cofonder le Groucho Club – mais elle a ensuite accusé l’ascension des maisons d’édition du conglomérat d’avoir tué le romantisme de l’entreprise. Elle faisait partie du rachat par la direction qui a rendu Virago indépendant en 1987 et a finalement quitté huit ans plus tard.
Partageant son temps entre Londres et la France, Callil est restée influente sur la scène littéraire. Jugeant l’International Booker en 2011, elle avait ce qu’elle a décrit comme un « vacillant », démissionnant du jury après que les deux autres juges aient décerné le prix à Philip Roth. La victoire de Roth a été plutôt oubliée dans la tempête de feu qui a suivi, qui a produit des coupures de presse et des lettres plus en colère pour le dossier de Callil intitulé « Mad Men ».
Elle a passé huit ans à écrire Mauvaise foiune étude passionnante du collaborateur nazi Louis Darquier ; Oh Happy Day, publié en 2020, s’est inspiré de la vie pauvre de ses ancêtres anglais pour décrire la brutalité de la Grande-Bretagne du XIXe siècle. Ce livre était alimenté par une rage contre l’injustice : cette même qualité qui, comme l’a écrit Goodings, « a alimenté Carmen, l’a rendue aveugle à certains des obstacles et lui a donné le courage et le culot presque monomaniaque de les surmonter ».