Les musées sont battus — et de toutes parts. La diversité. Héritage. Demandes de restitution. La crise climatique. Inclusion. Problèmes autour du récit historique. Pertinence. Accusations autour du racisme. Préoccupations concernant les donateurs douteux. Sans parler de la pandémie, et maintenant du problème des liens possibles avec les copains de Poutine. Et toujours, bien sûr, de l’argent. Qui voudrait diriger l’un de nos musées ou galeries aujourd’hui ?
Eh bien, il semble que Maria Balshaw le ferait – et avec délectation. Directrice de la Tate depuis 2017, et donc responsable de la stratégie globale ainsi que de la gestion quotidienne des quatre galeries de son écurie, elle a également collé sa tête élégante au-dessus du parapet en tant que professeur Slade de cette année à Cambridge, livrant un série de sept conférences qui explorent tout le concept des musées, leur place, leur état, leur avenir.
Cela s’ajoute à une longue déclaration réfléchie et audacieuse, divisée en thèmes tels que “Réputation, éthique et activisme” ou “Histoires inconfortables et objets embarrassants” et se terminant par une vision optimiste de “L’avenir de 100 ans”.
Parlant dans son bureau confortable à côté de la Tate Britain sur Millbank à Londres, Balshaw semble pleine d’optimisme. « Les débats bougent tout le temps », dit-elle. « Nous tâchons de sortir de deux années au cours desquelles nous avons dû apprendre à fonctionner complètement différemment. De quoi j’avais prévu de parler, quand j’ai été invité pour la première fois [to give the Slade lectures] il y a quatre ans, complètement changé.
Un aspect frappant de ces discussions est l’hypothèse de Balshaw selon laquelle la controverse et le dialogue hautement émotionnel sont plus ou moins la condition permanente des musées et des galeries, et doivent en fait être adoptés – en partie parce que c’est inévitable et en partie parce que c’est créatif. S’est-elle toujours sentie comme ça ?
« J’ai toujours ressenti cela à propos des musées et de la culture en général. J’ai commencé ma vie en tant qu’universitaire et l’habitude de critiquer, de partager des idées, puis d’être mise au défi par des collègues – de manière respectueuse – est le fondement de la discipline universitaire. Cela a à voir avec : comment les idées s’améliorent-elles ? Je pense qu’ils s’améliorent vraiment grâce à de sérieux défis. Et il y a une idée fondamentale [in academic discourse] que vous n’avez pas à vous mettre d’accord ou à résoudre une situation, vous pouvez rester dans un état de désaccord. C’est sain.”
Elle résume les contradictions et les tensions du musée moderne en une série de points. “Ils sont fondamentalement issus d’une lignée élitiste mais souhaitent être ‘pour tout le monde'”, lit-on dans le premier point. Un autre: “Ils prétendent (principalement) parler du passé, mais ils concernent en fait le présent (les services pour les gens maintenant) et le futur (les archives).” Et un autre: “Le passé qu’ils détiennent n’est jamais évident et toujours remodelé dans le présent – bien que ce ne soit pas la façon dont beaucoup de visiteurs le perçoivent.”
Chacun d’eux ouvre une discussion fascinante en soi. Mais, dit Balshaw, « nous sommes à une époque où le débat semble polarisé de manière improductive : si vous adoptez une position, vous n’êtes pas d’accord avec une autre, et il ne peut y avoir de terrain d’entente. Cela clôt le débat. »
Cette idée de débat perpétuel, je le demande, est-elle un message difficile à faire passer au public ? Elle réfléchit un moment avant de dire, assez catégoriquement : « Non. Nous constatons à la Tate que le public est très libre de ses opinions et qu’il partage un large éventail de pensées – et qu’il n’arrête pas de venir s’il n’aime pas quelque chose.
«Nous voyons différentes générations de pensée au sein d’un musée – ils viennent en tant qu’enfants et ils viennent en tant que personnes âgées, et il y a une cadence différente de débat. Une partie de la chaleur exprimée très rapidement sur les réseaux sociaux n’est que le ton utilisé par la génération. Nous devons faire de la place pour tous les tons de réponse.
“Je reviens à cette idée d’un musée comme un espace qui peut contenir la dissidence et le désaccord, car il y a déjà plusieurs points de vue en jeu dans toute exposition.”
Pourtant, nous, le public, voulons aussi voir les musées comme des espaces sûrs, équilibrés et neutres. Avec des questions âprement contestées telles que la destruction de monuments commémoratifs, le cri monte souvent, “Mettez-le dans un musée”, comme si cela résolvait tout.
“Je ne vois pas cela comme un poids d’attente, ou notre travail, pour régler les problèmes délicats du passé ou maintenant – mais nous faisons partie de ces problèmes, et s’il y a un plus grand public qui souhaite que le musée nous aide à réfléchir questions difficiles et conflictuelles, alors nous avons réussi notre travail pour impliquer un public plus large – ce qui ne peut être qu’une bonne chose.
Mais, souligne Balshaw, c’est une erreur de penser que ces crises et tensions sur la façon dont nous nous engageons avec le passé sont une chose nouvelle. « Il est faux de dire que les musées ont été fondés et qu’ils ont simplement été autorisés à poursuivre leurs activités, car ils ne l’ont jamais été. Ils ont été fondés, généralement, pour raconter certaines choses sur la nation que nous sommes. Il y a un projet idéologique, et très fort, derrière la création du V&A, ou de la Tate — nous en sommes juste un peu plus conscients maintenant.
Il y avait toujours des disputes sur ce qui devait être montré, dit-elle, sur quel monde était reflété. « Il y a maintenant un public plus large et plus diversifié qui arrive. Ce qui signifie qu’il y aura plus de dissidence. Et si nous [museums] ne faisaient pas partie des débats plus larges que nous voyons se dérouler dans les actualités et les réseaux sociaux, nous serions endormis.
Ce qui nous amène aisément à la question de la diversité, un défi pour toutes les institutions. Une statistique qui m’a sauté aux yeux des conférences de Balshaw était que la diversité de la programmation, malheureusement, ne conduit pas nécessairement à des publics plus diversifiés à long terme.
Elle souligne l’exposition actuelle de la Tate sur l’art anglo-caribéen, La vie entre les îles. «Nous avons constaté une augmentation massive de la fréquentation des Noirs britanniques, ainsi qu’une tranche d’âge plus large. Les publics diversifiés sont passés à 35, voire 40 %. Mais d’après notre expérience, il retombe ensuite.
Il y a cependant de nombreux autres éléments : “Le programme est important, mais qui travaille pour vous est également important, et la manière dont vous diffusez votre message plus large est également importante.”
Un autre sujet urgent, la crise climatique, fait ressortir une séquence terre-à-terre chez Balshaw, aux prises avec les rouages du problème ainsi que la vue d’ensemble – et elle estime que les musées et les galeries, avec leur devoir de diligence envers les trésors de la nation, ont ici un rôle de leader à jouer.
« Nous ne pouvons pas être des institutions à long terme si nous continuons à consommer autant les ressources mondiales. Nous apportons des œuvres dans les collections en supposant qu’elles seront là à perpétuité, mais si nous conservons ces objets dans des conditions qui nécessitent une climatisation et une climatisation intensive, nous n’y serons pas dans 100 ans, à moins que nous n’agissions tous de manière intensive. .
«Chaque œuvre d’art», souligne-t-elle, «a sa propre empreinte carbone. Il s’agit donc de trouver une voie pratique différente. Une série de mesures vont de la petite échelle à l’image plus large : ce qu’elle appelle la « poussée de croissance » du secteur des musées — la récente prolifération de nouveaux bâtiments — doit prendre fin en faveur d’une approche plus durable. Cela implique de trouver une gamme de façons différentes de présenter l’œuvre au public, pas nécessairement dans les espaces traditionnels. “Les collections deviennent de plus en plus grosses, on peut réfléchir à comment mieux les partager.”
Tout au long, l’approche de Balshaw met l’accent sur l’échange de connaissances, et elle semble véritablement aussi désireuse d’apprendre du public visiteur que de nous enseigner. À la Tate, elle n’est pas au centre de la tempête quand il s’agit de la question de la restitution des objets, mais, admet-elle, les « histoires inconfortables » auxquelles elle fait référence dans ce titre de conférence s’appliquent à tout le monde.
Le débat, estime-t-elle, prend souvent une tournure erronée en « un scénario catastrophique ». « Je n’ai jamais été très attaché aux solutions ou positions absolutistes. D’importants musées se créent sur le continent africain et ailleurs ; nous devrions faire partie de ce dialogue. J’espère que nous verrons certains objets revenir à leur lieu d’origine, et certains l’ont fait.
Pendant ce temps, dans le travail en cours entre les pays, “il existe une manière sensible et fondée sur des principes de reconnaître à quel point certains objets sont très importants pour les cultures dont ils sont issus, et que nous voulons une relation plus forte avec ces lieux”.
Ce sont des réponses prudentes et équilibrées, bien sûr, mais Balshaw ne se cache pas de la chaleur de ces arguments, non seulement sur la propriété des objets mais sur leur interprétation contestée. Dans sa conférence d’ouverture, elle déclare : «[Museums] se présentent comme rationnels et cool, mais en réalité ils sont traversés d’émotions, intérieurement et extérieurement.
La passion et l’argumentation, alors, sont comme d’habitude. Va-t-elle rassembler les sujets brûlants de ces conférences Slade dans un livre ? “Je pense que oui, je l’espère. On parle beaucoup du fait que les musées sont remis en question, menacés — mais aussi, nous sommes dans une situation très dynamique qui consiste à façonner et à créer une compréhension plus large et des réseaux plus larges et différents types d’art entrant dans les collections.
« En tant que culture, nous avons traversé quelques années si difficiles, mais retirer les musées des gens n’a fait qu’affirmer à quel point ils appréciaient l’expérience. Les musées ont pour tâche d’être eux-mêmes, en ce moment – des lieux où les gens se rassemblent. C’est notre valeur sociale profonde, et je veux conserver chaque once d’optimisme. »
Jan Dalley est la rédactrice artistique du FT
Découvrez d’abord nos dernières histoires – suivez @ftweekend sur Twitter