Comment traiter un documentaire sur un artiste à la carrière aussi longue que celle de David Bowie ? Les possibilités sont infinies, les pics suffisants pour remplir au moins une demi-douzaine de films hollywoodiens. Tout ce qui a entouré la naissance et la mort de son alter ego Ziggy Stardust, la succession de chefs-d’œuvre qu’il a publiés dans les années 70 sous forme d’album, l’époque où il a fui la drogue à Berlin et publié sa trilogie mythique, le concert interprétant ‘Heroes’ qui symbolisait La réunification allemande, le grand retour de Glastonbury en 2000, ses dernières années de nouvelle réconciliation avec le public et enfin la maladie et la mort… J’ai vu de très longs documentaires et des films intenses sur des artistes avec beaucoup moins à raconter.
Eh bien, « Moonage Daydream » couvre presque tout cela, évitant l’apogée à l’américaine en accord avec un homme dévoué à son art. Et que personne ne pense que c’est le document typique destiné à faire l’éloge d’une personne qui n’est plus parmi nous, qu’il y a bien sûr quelque chose de cela. Mais force est de reconnaître que les doutes générés chez son public le plus exigeant par la dérive commerciale de ‘Let’s Dance’ (1983) et la déception engendrée chez certains par son succès massif -et par extension ses années 80 et 90 erratiques- se reflètent aussi dans cette bande.
Brett Morgen, responsable de bandes comme ‘Kurt Cobain : Montage of Heck’ (2015), maintient son style particulier. Avec le soutien de la famille de Bowie, il a passé 4 ans à s’immerger dans du matériel moins vu et moins entendu. Le réalisateur a utilisé des enregistrements des tournées et des performances de David Bowie dans les années 70, 80 et 90, ainsi que des extraits d’interviews et des déclarations utilisées comme récit pour nous dire qui était l’artiste et quelles étaient ses préoccupations en tant que conceptualiste.
Les performances et les interviews conservent leur magnétisme habituel, montrant un homme androgyne incroyablement en avance sur son temps, qui a dû expliquer à la télévision du début des années 70 pourquoi il avait envie de se maquiller ou de se travestir. « Ce ne sont pas des bottes pour hommes ou pour femmes, ce ne sont que des bottes, idiot », a-t-il répondu à un intervieweur il y a un demi-siècle. Les performances elles-mêmes donnent vie à des chansons oubliées comme « Hallo Spaceboy » ainsi qu’à des classiques jamais oubliés comme « Life on Mars? » ou « Modifications ». Mais il y a bien plus.
Morgen ne s’est pas arrêté là, mais a creusé dans les mots enregistrés dans différents formats par Bowie pour tenter de transmettre sa vision de concepts tels que le temps, le chaos, l’amour, la religion ou la connaissance de soi. Le scénario commence par un écrit de lui sur Nietzsche et la mort de Dieu et nous écoutons sa vision des cycles de la vie politique ; tout cela sans place à la polémique à ce sujet –qu’il y avait-, simplement s’émerveiller de ces moments où il était courant d’écouter un artiste parler d’art, de politique ou de société, se mouiller sans crainte de perdre un public ou d’être incompris.
Plus loin encore, ‘Moonage Daydream’, contrairement à d’autres documentaires sur des artistes de la musique pop, est complété par tout un festival d’éclats de disciplines picturales, cinématographiques et autres, en rapport avec le travail de l’artiste. Il y a des moments si imaginatifs et riches que l’historique épisode 8 de la saison 3 de « Twin Peaks » ouvre la voie dans sa quête de réponses (car la « recherche » était un concept tellement essentiel pour David Bowie).
‘Nosferatu’, ‘An Andalous Dog’, ‘A Clockwork Orange’, ‘Metropolis’, ‘Fantasia’, ‘Barbarella’, les œuvres de Picasso et Pollock ne sont que quelques-unes des dizaines et des dizaines et des dizaines d’œuvres vues pendant une seconde qui elles apparaissent ici parce qu’elles l’ont enrichi – comme il le reconnaît lui-même à un moment donné – et auxquelles il a participé dans certains cas. « Dans le labyrinthe » ou « Joyeux Noël, Mr Lawrence » ne pouvaient pas non plus manquer. Et tout cela assorti d’une bande-son de performances live, de mix inédits et de raretés orchestrées par Tony Visconti. Le collage est époustouflant.
Alors que le documentaire parcourt ses 135 minutes, il manque une sorte de tournant qui, pendant un instant, semble être Berlin, « Let’s Dance » ou sa retraite. Mais ce n’était pas si essentiel non plus. C’est fascinant de pouvoir parler plus de 2 heures de l’artiste sans tomber dans des points communs tels que sa consommation de drogue, son premier mariage, sa paternité, ses problèmes de santé ou encore ce que l’amour signifiait pour lui.
Son mariage avec Iman apparaît bien comme un élément qui l’éloigne de la route. Ces dernières années, nous avons vu des clips de ‘The Next Day’ ou ‘Blackstar’, sachant qu’il n’y avait pas d’émissions en direct ou d’interviews, donc le matériel disponible est plus limité. Mais rien ne se passe : ‘Moonage Daydream’ laisse assez de matière à elle seule pour supporter un deuxième, un troisième et un quatrième visionnage. Brett Morgen dit que quiconque veut connaître la vie de Bowie devrait consulter une biographie; qu’il a préféré utiliser le langage cinématographique dans toute sa splendeur pour transmettre autre chose. Et c’est ainsi qu’il l’a fait.