« J’aime la liberté que j’éprouve quand je marche nue. Je ne connaissais pas du tout ce sentiment. Je n’avais jamais expérimenté. J’ai été foré dès mon plus jeune âge. Je devais suivre les règles, sinon quelque chose s’agiterait. Donc j’ai toujours marché dans mes pas, parce que je savais que tu étais vraiment le valet si tu n’écoutais pas. Ensuite, vous avez été enfermé et on ne vous a donné que de l’eau et du pain pendant trois jours. Ou pire : vous avez été battu.
« En tant que bébé de trois mois, j’ai été retiré de chez moi par le Conseil des tutelles, le prédécesseur du Conseil de protection de l’enfance. J’ai vécu à Utrecht. Ce n’est qu’à l’âge de douze ans que j’ai appris que mon frère aîné et nos deux sœurs avaient également été emmenés ce jour-là. Je n’en avais aucune idée. Je ne savais même pas que j’avais de la famille jusqu’à l’âge de douze ans.
« J’étais traînée partout quand j’étais petite. Les premières années, j’ai vécu à Utrecht Evert Zoudenbalch Huis sur le Nieuwegracht. Après cela, je me suis retrouvé au foyer pour enfants Aldegonde à Amersfoort. Je me souviens de grands dortoirs dans lesquels dormaient jusqu’à quarante garçons. Quand nous allions à la salle à manger, nous devions marcher du côté droit du couloir. Pas un cheveu sur ma tête en pensant aller du côté gauche. Cette obéissance était normale. C’était ma vie.
« Quand j’avais environ sept ans, je suis allé dans une famille d’accueil à Groningen, mais cette aventure n’a duré que quelques semaines. La mère de cette famille est tombée malade et j’ai donc dû rentrer. Puis je me suis retrouvé avec un couple d’enseignants à Soest. J’étais autorisé à m’asseoir seul dans ma chambre et dans la cuisine. J’y ai mangé aussi. Ensemble avec le chien. J’ai aussi appris dans la classe de ce professeur. Il frappait régulièrement le pointeur sur mon dos. Il m’a aussi battu à la maison. Aucune idée pourquoi ces gens voulaient être des parents nourriciers. Je pense que pour l’argent.
«Une fois, cet homme a pensé que j’avais encore fait quelque chose de mal et a fait irruption dans ma chambre et a tiré sa ceinture de son pantalon pour me battre. Il avait seulement oublié de fermer la porte de la cuisine. Le chien de berger s’est envolé quand il m’a entendu gémir et a attrapé son maître. Cet homme est le seul à qui je sois allé chercher une histoire. Quand j’avais dix-huit ans, j’ai fait du vélo d’Utrecht à Soest. Je me suis rappelé exactement où se trouvait la maison. Il n’y avait pas de réponse quand j’ai sonné la cloche. Je me suis retourné et j’ai vu quatre tasses de thé fumantes sur la table à travers les portes-fenêtres ouvertes. Je leur ai crié de sortir, mais rien ne s’est passé. Puis je suis reparti.
« Après une courte escale dans un institut pédagogique à Amsterdam, je me suis retrouvée chez les Aldegonde. J’avais douze ans.
« À cette époque, ma mère est soudainement entrée dans ma vie. Elle m’a pris avec les autres enfants. Ma sœur vivait avec l’Armée du Salut à Baarn et les deux autres avec une famille d’accueil à Apeldoorn. Pour moi, la nouvelle maison à Utrecht ressemblait à la maison des enfants, mais avec moins d’enfants. L’amour n’était pas là. Nous ne nous sommes pas embrassés non plus, comme vous le faites parfois dans des programmes télévisés comme sans laisser de trace voit. C’était juste une autre nouvelle situation dans laquelle vous deviez survivre.
« Je suis allé travailler quand j’avais quinze ans. Tout l’argent que je gagnais, je devais le donner à ma mère. Même mon argent de vacances. Elle s’était remariée depuis et mon beau-père ne nous aimait pas. Quand j’avais dix-huit ans, j’ai rencontré ma femme. Elle vient d’une famille aimante. Sa mère est devenue une mère pour moi. Elle m’a aidé à suivre mon propre chemin. Et de réclamer de l’espace pour moi-même. Je n’étais pas du tout habitué à ça. Je me suis toujours adapté.
« J’ai rejoint la marine et là aussi ma mère a essayé de déterminer ce que je pouvais et ne pouvais pas faire. Quand je logeais chez mon amie Tonny, elle m’envoyait la police militaire parce que je n’étais pas à l’adresse que j’avais donnée à la Marine. Et quand j’ai voulu me marier, ma mère a refusé de donner la permission. Tonny et moi avons fini par nous marier au tribunal. Cela fait maintenant 56 ans. Heureusement, mon père, que j’ai recontacté vers l’âge de 25 ans, a pu en faire l’expérience. Il est mort deux semaines après le mariage. La Seconde Guerre mondiale l’avait détruit.
« Ma sœur est également décédée. Je n’ai de contact qu’avec mon frère. Je le vois le jour de son anniversaire. C’est tout. Mais c’est bien. Parce que nous ne sommes pas une vraie famille. J’ai ce sentiment de famille avec ma femme et mes trois enfants. Nous avons une très bonne relation. Aussi avec les six petits-enfants. Je n’ai jamais eu peur de devenir père ou de fonder une famille. J’ai toujours lu beaucoup de livres sur la parentalité et suivi des cours. Et je suis toujours optimiste. Quoiqu’il arrive. Le temps de la survie est révolu.
Une version de cet article est également parue dans le journal du 24 septembre 2022