Chaque vote compte

J’avais passé tant de fois l’affiche des élections municipales. Mais le matin après que Marina Ovshannikova est entrée dans l’émission en direct de la télévision d’État russe avec une bannière, ces trois mots ont pris un nouveau sens. “Chaque vote compte.” Lundi soir, au moment de son audacieuse protestation contre la guerre, j’étais au cinéma. Silence des marées – pas de voix off boiteuse, pas de commentaire distrayant. Le meilleur film sur la nature depuis des lustres. Précisément à cause du manque de votes, pensais-je. Mais je me trompais. Le cri des mouettes rieuses, le cri d’alarme de l’avocette, le jacassement des jeunes spatules : chaque son racontait sa propre histoire. J’avais juste l’habitude d’écouter. La nature est devenue une musique de fond aux Pays-Bas. Muzak pour le plein air.

Mardi j’étais sur mon vélo à 07h00. Ovshannikova avait été arrêtée, son sort incertain. J’ai vu le texte sur l’affiche électorale; J’ai entendu des oiseaux que je ne pouvais pas nommer. Une demi-heure plus tard, j’étais debout avec deux crapauds en train de s’accoupler dans ma main.

Sur un coup de tête, je me suis inscrit pour rejoindre le groupe de travail sur les crapauds à Overveen. Nous marchions maintenant tous les cinq en gilets fluo le long de la clôture du domaine de Koningshof, pour aider les crapauds dans leur migration printanière. Tous les vingt mètres, nous nous arrêtions à un seau creusé pour voir s’il y avait des crapauds dedans.

“Ils ne font pas vraiment la paire”, a déclaré la volontaire Els en me tendant le duo intimement lié. “Le mâle ne monte que sur le dos de la femelle jusqu’à ce qu’elle atteigne l’eau où elle se reproduit. Puis une chaîne d’œufs émerge de son abdomen et il éclabousse du sperme dessus. J’ai regardé la paire de crapauds, la serrant fermement avec ses pattes avant. “Il ne faut pas y penser”, soupire Gertie, une autre bénévole. “Marcher toute cette distance avec un paresseux sur le dos.”

La migration printanière des crapauds n’est pas sans danger. Les itinéraires de randonnée traversent souvent des autoroutes. C’est pourquoi, en février et mars, des volontaires sont actifs dans tous les Pays-Bas pour transférer des crapauds. Tineke, coordinateur de l’équipe du mardi, a souligné le maillage fin le long de la clôture : « S’ils passent devant en cherchant un passage, ils tombent automatiquement dans un seau. Nous avons mis ces crapauds au-dessus de la route, derrière la clôture du domaine d’Elswout. Il y a de l’eau où ils s’accoupleront. Safwan, de Syrie, a pointé du doigt ses gants de jardinage. “Pour protéger les crapauds.” Les crapauds sont particulièrement sensibles aux virus et aux bactéries en raison de leur peau poreuse.

Une moto avec un pot d’échappement claquant est passée. Le chant des oiseaux dans les bois s’est tu. Je pensais aux images de la nature de Silence des marées, entrecoupé d’images d’un exercice militaire sur Vlieland. Des soldats qui hurlent, des chars qui explosent. Homme qui noie violemment la nature.

Puis, au dernier seau, vint un cri joyeux de Safwan. “Numéro 39 !” Tineke : « Notre record cette année ! Nous avons applaudi. Pour la première fois depuis des semaines, j’avais de nouveau espoir.

Gemma Venhuizen est rédactrice en biologie au CNRC et y rédige une chronique tous les mercredis.