MA MEMOIRE remonte à tâtons à la première occasion où j’ai rencontré la reine. . .
Il me vient à l’esprit qu’elle était une marque brillante par rapport à toute la camorra de célébrités, de politiciens professionnels et plus encore à laquelle mon éducation privilégiée m’avait exposé (mon père était membre de la Chambre des Lords et président du Horserace Totalizator Board, maintenant le fourre-tout).
3
C’était à la fin des années 1980, lors d’une réunion de courses à Sandown Park, dans le Surrey, et la reine avait un cheval qui courait.
Je me souviens que c’était une journée froide, avec une légère rémanence de soleil d’hiver.
Une heure avant l’arrivée de la reine, mon père m’avait présenté à sa sœur la princesse Margaret.
En tant qu’introduction à la royauté, c’était manifestement mal à l’aise. Avec l’excès d’enthousiasme de la jeunesse (j’avais 16 ans), j’avais appliqué une épaisse couche de maquillage.
La princesse, qui avait des yeux de bronze, m’a congédié d’une voix effrayante de sarcasme : « Vouliez-vous avoir l’air d’avoir 35 ans ?
Lorsque la reine est entrée, j’étais intolérablement nerveux, ayant essuyé mon rouge à lèvres avec une manche.
Elle était avec une de ses dames d’honneur. J’ai été immédiatement frappé par son apparence.
Malgré le froid, elle portait un manteau léger et son teint ne montrait aucun signe d’être affecté par les éléments.
Il était blanc pomme, avec des touches de pivoine, et presque sans doublure.
Mis à part ses cheveux – son obscurité levée par des éclaboussures de gris – elle ressemblait beaucoup aux photographies prises au moment de son couronnement.
Alors que mon père me conduisait là où elle se tenait, plus petite que moi mais aussi droite que le Parthénon dans ses chaussures beiges à talons mi-hauts, je pouvais sentir son parfum, frais comme le premier chèvrefeuille de l’été.
Son visage était rond mais compact et ses yeux, presque violets, ressemblaient à des rayons laser.
Il y avait une finesse dans ses mains, qui saisirent les miennes avec une chaleur sèche alors que je me levais de ma révérence.
Son sourire était curieusement féminin et complètement désarmant.
Plusieurs années auparavant, j’avais rencontré le pape Jean-Paul II.
Il avait vu beaucoup de douleur et même la mort, mais vivait pourtant avec une innocence en lui. Pas un enfant. Mais quelque chose de propre et de pur.
Cette même qualité était évidente dans la reine Elizabeth.
Elle avait été témoin de grandes souffrances, pendant la guerre, lors de tournées dans le Commonwealth, et elle-même avait souffert. Dieu, elle avait souffert.
Elle avait perdu un père bien-aimé à cause du cancer et, à la même heure sombre, les responsabilités de la nation avaient été placées sur ses épaules de 25 ans.
On ne la reverra plus comme on ne reverra pas comme Jeanne d’Arc, Shakespeare ou Churchill.
Ses mœurs étaient celles d’un âge différent, certains diraient moins égoïste.
Mon père avait connu son secrétaire privé Michael Adeane, qui a dit d’Elizabeth II : « C’était assez remarquable quand elle est devenue reine après la mort du roi.
« Elle n’a jamais pensé à elle-même. La reine mère l’a fait, tout comme la princesse Margaret, mais cette jeune femme était extraordinaire.
Son teint blanc pomme. Son parfum comme le premier chèvrefeuille de l’été. Ses yeux violets, comme des lumières laser. Une finesse dans ses mains. Mais la magie spéciale, bizarre, était… elle était si complètement elle-même.
Pétronelle Wyatt
« Les gens parlent de la façon dont, à cette époque, il y avait plus de sens du devoir. Mais c’était quelque chose à part.
« À certains égards, elle était un monstre. Complètement composé et les yeux secs – regardant vers l’avenir, avec une détermination extraordinaire à ne laisser personne tomber.
Le jeu d’acteur que l’on voit dans les films ou sur scène ne montre pas comment les êtres humains de statut élevé et de noblesse de caractère se comportent réellement, mais comment les acteurs pensent qu’ils devraient le faire.
C’est un artifice pour divertir un public mais c’est manifestement faux.
Même Dame Helen Mirren, Claire Foy et Olivia Colman, pour ne citer que quelques-unes des comédiennes distinguées qui ont dépeint Elizabeth II, ont été des jambons, la vraie chose réduite à une simple absurdité.
La chose à propos de la reine – la magie spéciale – n’était pas qu’elle était royale, bien qu’elle l’était, ni qu’elle me mette à l’aise, ce qu’elle a fait, mais qu’elle était si complètement elle-même.
Et oui, c’était flippant. En cet après-midi de janvier, il n’y avait rien de faux ni d’étudié chez la femme qui se tenait devant moi et il semblait, même à mes jeunes yeux, qu’elle était restée constante à ce sang-froid toute sa vie.
Et en étant ainsi, elle était aussi intemporelle et fraîche que des sandwichs au concombre ou des fraises et de la crème.
Plus tard, j’en ai fait la remarque à sa dame d’honneur, qui a dit : « Sa Majesté ne change jamais.
« Elle n’est pas ce qu’on pourrait appeler à la mode dans son approche. Elle s’adapte, mais l’essentiel reste le même. C’est sa plus grande force.
« Vous savez toujours ce que vous obtenez. »
Quand je lui ai demandé de développer cela, elle a fait une pause avant de réfléchir.
« Ce que les gens ne réalisent pas, c’est qu’elle a le sens de l’humour le plus merveilleux. Elle n’aime rien de mieux qu’un bon potin, mais ce n’est jamais malveillant.
« Elle n’a pas d’emphase et ne siège jamais en jugement. Cela lui a permis de tout affronter.
Si Elizabeth II avait été une marque, ce qu’elle était en quelque sorte, c’était la marque la plus réussie de l’histoire.
Contrairement à la célébrité moyenne, à la politicienne ou même à d’autres membres de la famille royale célèbres, y compris la princesse Diana et la très chic Margaret, elle a transcendé l’évanescence de la mode et, ce faisant, ne s’est jamais démodée.
Elle était une présence parfaite mais elle n’était pas une statue coulée dans le bronze.
Elle pouvait éternuer et être humaine comme nous tous.
Si la gentillesse est rare chez les privilégiés, aussi rare qu’une émeraude sans défaut, elle était ce joyau.
Remarquant que je n’avais pas de jumelles, elle m’offrit les siennes pour que je puisse mieux voir la prochaine course.
Dans mon enthousiasme nerveux, j’ai réussi à les attraper alors qu’ils étaient encore autour de son cou.
Elle s’est mise à tousser et pendant un moment terrible j’ai cru l’étrangler.
Enfin, elle poussa une sorte de grognement amusé, avant de dire ironiquement : « Vous devez avoir un grand enthousiasme pour les chevaux. Ce serait peut-être plus sûr si nous prenions une tasse de thé.
3