« J’ai toujours aspiré à être ce qui reste quand l’Homme Invisible se détend, enlève son feutre et ses Ray-Ban avant de se dérouler… dans un paquet de rouleaux de tourbière abandonnés sur le lino. » Ainsi avoue Luci LeBang, l’archivamp titanesque dont le monologue compose le nouveau roman de Grant Morrison, Luda. Luci est une showgirl de la vieille école, et nous sommes ses invités dans la salle verte avant qu’elle ne monte sur scène. Alors qu’elle raconte son histoire au néon sinistre d’une production de pantomime maudite, d’un trafiquant de drag et d’un complot d’ombre sous la ville mystique de Gasglow, elle superpose son visage. Tout est externe. Et pourtant, pour une grande dame bâtie sur l’extériorité, elle n’aspire qu’au vide sous les pansements, « cette absence sans entraves, ce potentiel illimité… quand on dézippe les robes, qu’on défait les talons et qu’on enlève les bas, on trouve il n’y a jamais rien eu d’autre. Il n’y avait que de la traînée.
Peut-être qu’il n’y a pas de Luci LeBang. Et peut-être qu’il n’y a pas de Grant Morrison. Bien qu’il s’agisse de la première incursion de l’auteur dans la fiction en prose, ils sont la rock star inégalée de la bande dessinée. Depuis qu’ils ont pris d’assaut les bandes dessinées dans les années 80 dans le cadre de la prise de contrôle des talents britanniques, avec des sommités telles que Neil Gaiman et Alan Moore, ils ont depuis dirigé la mythologie lowbrow de notre époque vers un nouveau millénaire. S’écrivant dans leurs bandes dessinées, comme dans Homme animal et leur oeuvre Les Invisibles, Morrison s’est forgé une personnalité publique abondante. Ils sont aimés, entre autres, en tant que magicien du chaos pop, musicien, spéléologue psychédélique et expérimentateur du genre.
Et pourtant, Morrison, comme Luci, comprend ces aspects de soi comme une parure : non moins précieuse, mais pas nécessairement intrinsèque. « Je sais que certains d’entre nous », disent-ils à NYLON, « où à l’intérieur il y a un vide, qu’il s’agisse d’une sorte de vide bouddhiste ou simplement d’un pur zéro. Il ne s’agit pas d’une confession nihiliste de Patrick Bateman, mais d’une libération du poids de l’identité. « Je ne me sens attaché à aucun sexe », disent-ils. « Je ne me sens pas attaché à ma nationalité. Je ne me sens pas attaché à mon espèce, pour être honnête.
Morrison décrit cette neutralité inhérente à soi comme une « superposition, l’idée d’avoir plusieurs potentiels existant simultanément », une porte vers des personnalités et des possibilités infinies à l’intérieur, qui peuvent être mieux canalisées à travers l’art mercuriel du drag, et dans les drames d’ensemble de la bande dessinée. livres. Avec la montée en popularité des systèmes familiaux internes du théoricien psychiatrique Richard Schwartz, qui postule que chaque personne est l’hôte de plusieurs parties internes, toutes avec leurs propres désirs, besoins et réponses aux traumatismes, notre univers interne pourrait passer de moi à nous. « Il y a un essaim de versions de moi », dit Morrison. « Certains sont des garçons et d’autres des filles ; certains sont durs; certains sont faibles. Je ne vois pas cela comme une sorte de trouble dissociatif : ces personnages sont tous assis autour d’une table et travaillent ensemble. Les femmes meurtrières de leur Nouveaux X-Menles glorieux connétables de leur Justice League d’Amériqueet les terroristes punks de Les Invisiblesalors, sont toutes les facettes de Morrison.
Luci, au début, peut apparaître comme l’avatar le plus scandaleux de l’écrivain à ce jour. Morrison a conçu le projet pour le format de livre audio, donc «le langage doit être assez évocateur – exagéré. Si les gens sont assis et l’écoutent et s’y rendent en voiture, vous voulez le rendre cool à écouter, presque comme des paroles de musique pop. Chaque phrase est un défi, plus scandaleuse et décadente que la précédente. Peu importe à quel point l’intrigue descend dans le sous-sol de la folie, Luci maintient sa drôle et délicieuse narration, sirotant Veuve Clicquot et servant des apartés dans la tradition acerbe de Timbre Terrence – et Cristal La Beija.
Et pourtant, malgré toute sa lassitude du monde, Luci est une création joyeuse. Morrison, toujours le Verseau optimiste, a résisté à la vogue aggro du postmodernisme «sombre» et «granuleux» dans leurs bandes dessinées; ils comprennent qu’il est plus courageux de représenter Superman en train de sauver la situation avec un sourire que de regarder sous la pluie. Aussi vicieuses que soient ses barbes, Luci est impatiente d’ouvrir son cœur et de partager sa sagesse durement acquise. «Je pense qu’elle vous laisse entrer si profondément dans ce qu’elle a traversé que nous pouvons y trouver une certaine empathie. Au fur et à mesure que vous vieillissez et que vous accumulez de l’expérience, que vous vous faites littéralement expulser par la vie, j’espère que vous développerez une façon plus empathique de voir les choses. Elle a la chance de se connecter et de transmettre ses connaissances lorsqu’une reine errante appelée Luda se présente pour demander de l’aide.
Le jeune Luda est une énigme, une coquille à facettes de perfection juvénile, un cerveau de drag intrigant qui peut changer de forme pour s’adapter au désir du spectateur. Alors que la relation s’approfondit et que les origines bizarres de Luda sont révélées, Luci se retrouve dans une galerie de glaces, déformant chaque trait jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien. « L’une des principales racines du livre était l’histoire du sorcier Merlin et de la jeune sorcière Nimue. C’était cette belle histoire, qui est fondamentalement la même que Tout sur Eve, ou une étoile est née, où il y a le praticien plus âgé et brillant, qui affronte un jeune prétendant », explique Morrison. « Ils sont flattés de leur attention ; ils ne peuvent pas croire que quelqu’un de jeune et beau veuille être avec eux. En fin de compte, Nimue essaie de voler le pouvoir de Merlin, puis elle l’emprisonne dans un chêne. Je pensais à cette notion du maître et de l’élève et à la façon dont cela peut si évidemment mal tourner.
La confrontation qui s’ensuit, entre un drag artiste et un escroc, déforme tout paradigme de genre et de genre, rendant les deux combattants à la fois ingénieux, débiles, sauvages et finalement sublimes. Comme la propre relation liquide de Morrison avec son identité de genre, Luda est trop polyvalent, trop conscient de lui-même, trop cinétique et peut-être trop amusement être regroupé dans n’importe quel tour d’horizon de la littérature trans ou queer « importante ». Mais, si une chose telle que la littérature drag existe, le genre de livres que Divine lit au ciel, Luda appartient au sommet du tas. « J’aime avoir de l’esprit », dit Morrison. « J’ai grandi avec Oscar Wildes et Quentin Crisps ; J’aimais l’esprit des homosexuels et j’ai apporté cela à ma vie. Le simple fait d’être autorisé à parler avec cette version de cette voix, à l’élaborer et à la rendre plus baroque et psychédélique, c’était génial.
Au-delà LudaMorrison traite l’histoire personnelle à travers leur Sous-pile Xanaduum, une archive évolutive et peut-être sensible de collages, d’annotations, de forums et d’idées. Les pièces, insiste Morrison, s’emboîtent dans une histoire évolutive plus large; ce n’est pas un ressassement de vieux souvenirs. « Je m’intéresse très peu au passé, à moins que je ne puisse l’utiliser d’une manière ou d’une autre. Comme le dit Luci dans le livre : je ne veux pas être jeune maintenant ; je veux être jeune alors. Ce que je ne voulais pas faire, c’était un musée. L’idée était de donner vie aux archives, c’est pourquoi il y a une histoire de science-fiction autour d’elle, à propos de dessins allant dans les ruines d’Internet et essayant de reconstruire des personnalités humaines à partir de fragments. Je pense que tout ce qui reste de vies humaines : des fragments.
Les grandes épopées de Morrison, de Nouveaux X-Men à BD d’action, culminent dans une nouvelle union de ces fragments brisés, apogées kabbalistiques de l’unité collective dans laquelle des univers entiers recommencent à partir des imaginations mises en commun du plus grand nombre. Morrison et Luci, qui en ont fini avec l’idée fatiguée de l’individualité, sont prêts à jeter leur sagesse dans le courant collectif et à contribuer à l’esprit unique en herbe. Peut-être que le cocktail de magie sur mesure de Luci, connu sous le nom de The Glamour, est une porte vers le vaisseau-mère, un avenir non lié par la division imposée, « ce moment, l’illumination, la singularité », dit Morrison, spéculant sur l’inévitabilité de la technologie de réseautage mental. . « Tout ce qu’il faut, c’est que suffisamment de personnes se connectent et disent: » Merde, nous sommes tous une chose. Que se passe-t-il lorsque vous êtes confronté à la perspective de faire partie d’une omni-conscience géante ? Rejoignez-vous? Vous tenez-vous à l’écart ? Vous êtes maintenant une cellule T. C’est le meilleur que vous puissiez être. Luda affirme que nos histoires ont un sens, mais que nos identités ne sont que des rôles dans une pantomime. Comme le dit Luci : Il n’y avait que de la traînée.