Cce sont des abîmes de l’âme humaine et des températures des temps que seul l’art peut restituer. Une réalité plus vraie que la vraie, qui ne peut pas seulement être évoquée ou expliquée : mais qui doit être vécue poétiquement. Comme ça, il y a toute l’odeur du sang, l’agression latente, il y a les arsenaux de la haine toujours prêts pour la guerre de notre présent dans le nouveau livre d’Andrea Tarabbia Le continent blanc (Bollati Boringhieri).
Andrea Tarabbia (photo Grazia Fiore / Campiello Award Foundation).
Le point de départ est L’odeur du sang, le livre que Goffredo Parise a écrit dans les années 70 et qu’il n’a jamais complètement terminé. Tarabbia reprend le noyau narratif, celui de une femme bourgeoise, Silvia, épouse d’un psychanalyste, qui, mi-ennui, mi-envie de vivre, devient l’amante d’un militant d’extrême droite, et l’amène à nos jours, en en faisant la porte d’entrée d’un monde féroce de croix, de runes celtiques, d’actions subversives en faveur d’un hypothétique « pouvoir blanc », mais finalement en faveur d’un pouvoir comme oppression en soi. Tout en gardant une tension narrative élevée et en même temps le discours sur la littérature et ses sources créatives.
Comment est née l’idée de ce livre ?
J’ai commencé à l’écrire il y a dix ans, avec l’intention de raconter la croissance de la nouvelle droite. Je n’étais pas satisfait du résultat et j’ai donc abandonné le projet. Jusqu’à ce que j’aie eu l’idée de partir du roman de Parise, qui m’a beaucoup marqué. L’élan était plus littéraire que sociologique.
Le thème littéraire, étant ici le narrateur un écrivain qui porte son nom, est central. Quel est le rapport entre réalité et littérature ?
Dans mes livres, je pars toujours d’un fait historique, comme lorsque j’écrivais sur le massacre de Beslan, mais je me pose à chaque fois la question : puis-je vraiment entrer dans quelque chose qui a touché la douleur des autres ? Dans ce livre, j’essaie de me donner la réponse, c’est-à-dire que je prends la responsabilité d’écrire, et puis j’essaie de le faire de la meilleure façon possible en termes de littérature.
Ce roman est incroyablement actuel.
Je ne crois pas aux livres prophétiques, mais il y a des choses qui ne peuvent s’exprimer qu’à travers la création artistique. Heidegger à la fin de sa vie a laissé les arguments aux poèmes. C’est le pouvoir de l’art : exprimer la réalité avec des métaphores plus puissantes. Dans ce cas, j’ai utilisé le livre de Parise (et d’autres) comme source, au lieu de journaux ou de documents, et c’est incroyable comme il exprime encore quelque chose que nous vivons.
« Le continent blanc » d’Andrea Tarabbia (Bollati Bordigheri).
C’est-à-dire l’odeur du sang ?
Oui, il suffit de penser à ce qui s’est passé ces derniers temps en termes de violence et on voit qu’il y a beaucoup de reportages qui seraient tranquillement au sein du « continent blanc », une formation de droite que j’imagine dans le livre, dirigée par Marcello Croce, l’amant de Silvia, qui comprend des voyous, des fanatiques, des politiciens et des théoriciens du sang qui vivent comme s’ils étaient en guerre, entre violence et exécutions gratuites. Je ne dis pas que c’est notre situation, mais il y a des signes.
Par exemple?
Dans le livre, l’honorable Malaspina prononce un discours tiré parfois de paroles de Pino Rauti de 1949. Alors dire que l’Italie était en fait un pays fasciste était condamnable, aujourd’hui on peut le dire dans un talk-show.
Une phrase du livre : « Une guerre arrive, de quel côté êtes-vous ? ».
Le langage de la guerre est depuis longtemps utilisé. On parle d’éradiquer le virus, de lutter contre l’inflation, de vaincre le chômage, de s’armer pour l’hiver. Une militarisation constante, un doigt pointé vers les ennemis. En tant qu’écrivain et observateur du langage, je peux dire que cela nous transforme peu à peu, fait de la guerre et de la violence une chose quotidienne et bienvenue.
De nombreux animaux reviennent au livre. Hommes et animaux de plus en plus semblables ?
J’utilise souvent des métaphores avec les animaux, dans ce cas dans le sens de revenir à un état de nature impulsif : si j’ai un besoin, je veux le satisfaire immédiatement et je me fiche des autres.
Pourtant, Marcello le voyou fait tomber amoureuse de lui Silvia, une femme de la classe moyenne. Quel est son charme ?
Il y a l’ennui, il y a la fascination de l’autodestruction qui mène à la ruine, il y a la fascination de voir quelqu’un se comporter de façon subversive comme le souhaite un certain type de bourgeoisie et n’a jamais le courage de le faire. J’ai pris le personnage de Silvia à Parise, mais la situation n’a pas changé depuis les années 1970, bien au contraire.
L’histoire est introduite par son mari, le psychanalyste. Le thème de la pathologie psychique revient également.
C’est le portrait d’une nation et de notre façon de vivre, comme dans un brouillard.
Et pourquoi la couleur blanche du titre et pas le noir ?
Le blanc est la couleur de la pureté. Pas de pureté innocente : de pureté contre ceux qui ne sont pas considérés comme purs. Et c’est aussi la couleur de la cécité telle que décrite dans le roman du même nom Saramago. Ce n’est pas un nihilisme qui agite ces franges violentes, des jeunes qui n’ont même pas connu le fascisme historique, c’est de l’aveuglement.
Une fin pleine d’espoir ?
Il y a plus de fins dans le livre, la souhaitable est l’enfant qui joue, l’innocence radicale qui enlève tout ce qui a été mal fait.
iO Donna © REPRODUCTION RÉSERVÉE