Msa grand-mère s’appelait Emma et elle était la beauté du village. Elle est née en 1901 à Cusio, à Casale Corte Cerro, un nom bien trop long pour une ville de peu d’âmes, mais destinée par sa position et les aléas de l’histoire à être cruciaux pendant la Résistance. La beauté du pays, sombre et aux grands yeux de velours, est tombé amoureux de la beauté du pays, Pietrogrand, blond et aux yeux bleus (caractéristiques qui lui seront très utiles plus tard pour réussir à se déguiser en parfait soldat allemand).
Partisans lors de la libération de Milan (photo Getty Images).
Ils auront trois enfants nés dans les années 1920, avant que la guerre, mondiale et civile, ne bouleverse leur viecomme tout le monde, et catapultent leur paisible village en cauchemar. Pietro et les garçons vont dans les montagnes et deviennent partisans. Emma fera le relaiset de son plein gré, car cela signifiait aussi garder le contact avec ses proches et leur apporter de quoi survivre. Mais un mauvais jour quelqu’un dit un mot de trop et elle est prise par les fascistes.
Une parenthèse à oublier
La grand-mère n’a dit à personne ce qu’ils lui avaient fait pendant ces semaines avant de la libérer. C’est une parenthèse qu’il a préféré oublier, avec la pudeur timide de sa génération. Quelques détails cruels ont été entendus d’un villageois qui gravitait autour du lieu de détention et du premier qui l’a tirée de cet enfer.
Ce qui est certain c’est que elle n’a jamais révélé où étaient ses enfants et son mari et quand quelqu’un lui a demandé où elle avait trouvé le courage de garder la bouche fermée même lorsque les chemises noires l’avaient plaquée contre le mur en criant qu’ils lui auraient tiré dessus instantanément si elle ne parlait pas, elle a écarté les bras avec une moitié timide sourire, comme pour dire : « Et qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ? ».
C’était naturel, comme aller chercher de l’eau à la pompe tous les jours ou pétrir à San Giorgio ces biscuits sablés spéciaux de son pays appelés figascinä, un nom qui faisait rougir les milanais mais qui n’était que la corruption dialectale du mot « focaccina ».
Il ne voyait rien d’exceptionnel dans son comportement : il fallait le faire comme ça. Nous avons dû nous battre. Il fallait savoir se taire. « Nous, les femmes, dit-elle calmement, ne sommes pas moins. Indiquer. Le nom d’Emma Mordini apparaît, avec la qualification de « combattant » de la division alpine Filippo Beltrami, dans les archives de l’Institut historique de la Résistance de Novare.
« La Resistenza taciuta » de Massimo Canuti, en kiosque le 3 septembre avec le « Corriere della Sera » et « iO Donna », à 6,90 euros plus le prix du journal et de l’hebdomadaire.
Chutzpah pour distraire les Allemands
L’histoire de ma grand-mère Emma m’est immédiatement venue à l’esprit lorsque j’ai pris le livre dense de Massimo Canuti La résistance silencieusequi raconte la contribution à notre guerre civile de nombreuses femmes comme elle, ou très différentes d’elle. L’éventail des protagonistes est en effet très large : mères de famille comme l’était la grand-mère, ouvrières, employées de bureau, étudiantes, intellectuelles, paysannes, institutrices, femmes de la Croix-Rouge.
Chacun mettant à disposition ce qu’il avaitune grange où abriter les recherchés, des armes à porter, à cacher ou à détenir, de la nourriture, des médicaments, une maison où se retrouver en cachette, un vélo pour faire le relais, beaucoup de culot pour distraire les soldats allemands, peut-être même un stylo et une voix comme Anna Garofalole journaliste qui en 1944 a conçu une émission de radio, Paroles de femmesinvitant chacun à se raconter.
« La crainte était qu’avec le retour de la paix, cette rumeur qui s’était avérée si importante pendant le conflit soit réduite au silence », explique le livre. Parce que cela s’est toujours produit, même dans le passé : comme les jouets de printemps, les femmes n’ont été sorties de la boîte des rôles préconçus qu’en cas d’urgence.
Ensuite, ils pouvaient travailler dans le service, conduire des tramways, faire des quarts de travail à l’usine et toutes ces choses qui, en temps normal, seuls les hommes étaient autorisés. Mais une fois l’urgence passée, il fallait retourner au box et y rester. Et ne comptez pas trop sur votre travail en exigeant des médailles et des récompenses comme les combattants masculins. La différence historique était que cette fois les femmes dans cette boîte n’y reviendraient pas du tout.
Les mêmes droits, y compris le droit de vote
« Après la fin de la guerre, il y a eu une sorte de silence général sur la résistance féminine alors qu’une tentative a été faite pour normaliser le rôle des femmes, qui pendant la guerre avaient connu une émancipation de facto des rôles traditionnels », explique Canuti. « L’objectif que Garofalo s’était fixé, et avec elle le monde féminin tout entier, était d’obtenir le suffrage universel« .
Frappant, n’est-ce pas ? Nos grands-mères partisanes qui portaient aussi la mitrailleuse quand il le fallait étaient en fait des suffragettes. Ça fait presque sourire l’anachronisme de l’image et du mot : ce n’était plus le XIXe siècle, c’était le milieu du XXe siècle.
Les femmes de Canuti
Mais toutes les femmes racontées dans le livre de Canuti, par exemple Drapeau Irmanomen omen, martyr gappiste, « première parmi les femmes bolognaises à prendre les armes » ou la mondina Gina Borellini« Relais infatigable et vaillant combattant » ou Livia Bianchiune jeune veuve vénitienne qui confia son enfant à ses parents pour se battre et fut « capturée avec ses compagnons et condamnée à être fusillée » ou Tina Lorenzonifille de professeurs et « informatrice intelligente » pour sauver les Juifs.
C’est toujours Modeste Rossiagricultrice et mère de cinq enfants qui « a suivi son mari dans les montagnes escarpées des Apennins » ou de la Toscane Norma Pratelli Parenti« Jeune épouse et mère qui offrait l’hospitalité aux fugitifs » ou Cécilia Deganutti « Vaillante infirmière de la Croix-Rouge » qui soignait les blessés cachés et tous les autres, avait gagné sur le terrain le droit de mourir comme des hommes et d’être enterrée au mieux à l’ombre de la belle fleur de Belle au revoirmais pas de vivre sur un pied d’égalité avec eux, avec les mêmes droits, y compris le droit de vote.
Ça viendrait plus tard, le vote des femmes, laborieusement, quand la guerre serait finie. Et grand-mère Emma portait toujours un bon chapeau pour se rendre dans les bureaux de vote, pour le décorum, car c’était une chose sacrée de pouvoir enfin voter aussi, comme ce mari et ces enfants qu’elle avait pu sauver : plus que d’aller à l’église , avec tout le respect que je dois au prévôt.
Celle de l’égalité des sexes aurait été une autre bataille encore à mener et elle est partie de la reconnaissance d’une vérité factuelle: comme l’écrit Barbara Biscotti, « les femmes n’ont pas « contribué » ni « participé » à la Résistance, selon les expressions usuelles d’un lexique historique en vigueur. Les femmes ont « fait » la Résistance ». Merci, grand-mère Emma.
iO Donna © REPRODUCTION RÉSERVÉE