Je n’arrête pas de penser à « City », l’étonnante méga-sculpture de l’artiste Michael Heizer dont il a été question la semaine dernière dans le New York Times. Le projet a pris 50 ans à Heizer et a coûté 40 millions de dollars en fonds, dons et revenus autofinancés. Selon son créateur, les travaux ne sont toujours pas officiellement achevés. La seule raison pour laquelle quiconque y a accès (il est ouvert aux visiteurs à partir de septembre) est que le terrain qui l’entoure a été désigné monument national, ce qui signifie qu’il doit être rendu accessible aux visiteurs.
Les plaines désertiques d’Amérique appellent depuis longtemps les artistes à leurs panoramas : les paysages ouverts et les vastes horizons sont la toile parfaite pour les œuvres d’art monumentales. C’est le lieu naturel des projets massifs : on pense aussi aux totémiques multicolores Seven Magic Mountains installées par l’artiste suisse Ugo Rondinone au sud de Las Vegas en 2016, ou les 400 mâts polis qui composent la friche spectrale de Walter De Maria connue sous le nom de « The Lightning Field ». Les visiteurs voient rarement, voire jamais, des éclairs, mais l’artiste a conçu ce point de repère d’un kilomètre de long comme un lieu de communion. Quelque chose dans les sculptures géantes chatouille une magie ancienne, et je trouve de tels projets irrésistibles. Que les résultats aient été inattendus, comme le cimetière d’avions militaires que l’on peut voir en Arizona, ou des attractions routières bon marché comme les dinosaures Cabazon en Californie, je suis également fasciné par tous.
Clairement, je ne suis pas inhabituel : nous sommes attirés par les choses massives. Nous roucoulons sur des points de repère, qu’il s’agisse de cercles de pierres ou de beignets peints géants, car ils sont si écrasants : il y a quelque chose d’impressionnant à voir un objet ginormous et d’un autre monde juste assis à côté de la route. Comme l’illustre la merveilleuse mais maintenant terminée exposition Stonehenge au British Museum de Londres, nous sommes câblés pour créer et visiter des sanctuaires artificiels. Et nonobstant le symbolisme religieux ou l’intention de leurs créateurs, dans le bon contexte, même les sculptures les plus prosaïques peuvent prendre une lueur sacrée.
Ce qui semble le plus extraordinaire dans l’effort quasi sisyphéen de Heizer, c’est à quel point l’artiste de 77 ans semble être insouciant. S’il considère « City » comme son « chef-d’œuvre », il affirme qu’il est encore inachevé et qu’il n’a jamais eu la moindre intention de l’ouvrir au monde entier. Au lieu de cela, son travail est la maîtrise d’une sorte de folie: qui d’autre serait obligé de couper des dalles de béton aussi précises ou de ratisser la terre en buttes et monticules d’une douceur impeccable?
À certains égards, Heizer semble être le successeur naturel d’un artiste tel qu’Antoni Gaudí, qui a repris la construction de La Sagrada Família à Barcelone, un autre projet épique qui n’était terminé qu’au quart lorsque l’artiste est décédé en 1926. Mais le temple de Heizer n’est ni le produit d’une commande, ni pour un public. Il a simplement pelleté de la terre pendant des décennies, aidé parfois par divers assistants sympathiques. Pour moi, ses actions me rappellent Richard Dreyfuss, sculptant une purée de pommes de terre dans une montagne en Rencontres du troisième type. La « Cité » de Heizer ressemble au camp de base d’une invasion extraterrestre, ou à un bunker nucléaire si lisse, si curviligne dans l’armoise, qu’elle semble merveilleusement irréelle.
Richard Dreyfuss dans le film de 1977 « Rencontres du troisième type »
Le projet de Heizer peut rappeler une maison pour des espèces exotiques : il me rappelle aussi quelque chose de Dune. Mais autant son paysage est fascinant, autant la possession de son esprit l’est aussi. Qu’est-ce qui donne envie à quelqu’un de faire ça ? Que se passait-il dans son cerveau ? Je pense à ces gens qui sont obligés de construire le Taj Mahal en Lego ou d’enfouir leurs maisons sous terre en créant des réseaux labyrinthiques qui en viennent à ressembler à un monde alternatif.
« City » résiste à la documentation facile : c’est au milieu de nulle part pour commencer. Ce n’est pas Anish Kapoor « Bean », le brillant « Cloud Gate » de Chicago qui, selon Kapoor, a bénéficié d’environ 250 minutes de visites et a joué dans 600 minutes de selfies depuis sa naissance. Ce n’est pas non plus comme « Angel of the North » d’Antony Gormley, qui surplombe l’autoroute près de Gateshead et a été conçu comme un « effort collectif » par l’artiste et réalisé en collaboration avec les industries du nord-ouest. La « ville » évite la communauté et les moments communautaires : sa géométrie hostile a été conçue pour rester stérile. Il est trop grand pour être pris confortablement devant la caméra et, comme Heizer l’a dit au NYT, il n’est pas intéressé par le fait qu’il soit photographié par drone.
Mais c’est peut-être là la beauté exquise de « City » : c’est l’antithèse de l’art dit populaire. C’est dépouillé, sablonneux et inaccessible. Il n’a pas été conçu pour un public, pour Instagram ou, vraiment, pour être visité du tout.
Et pourtant qui, contemplant ses contours immaculés, n’est pas obligé de le voir par lui-même ? En lisant ce sujet, je ressens le besoin de réserver le premier vol pour le Nevada, tout comme Dreyfuss dans Rencontres rapprochées est attiré par Devils Tower. Il y a quelque chose de primitif dans « City » de Heizer qui déverrouille le druide en chacun de nous. Son architecture bizarre et silencieuse dans le désert offre le changement de perspective ultime. C’est un sanctuaire brutal – et une évasion bienvenue de la planète Terre.
Envoyez un e-mail à Jo à [email protected]
FT Weekend Festival, Londres
Réservez la date du samedi 3 septembre pour voir et écouter Jo Ellison et plus de 100 auteurs, scientifiques, politiciens, chefs, artistes et journalistes à Kenwood House Gardens, Londres. Choisissez parmi 10 tentes remplies d’idées et d’inspiration et un éventail de perspectives, proposant tout, des débats aux dégustations, performances et plus encore. Réservez votre pass sur ft.com/ftwf
Découvrez d’abord nos dernières histoires – suivez @ftweekend sur Twitter