La tragédie est depuis longtemps liée au pays d’Ol Ari Nyiro, le gigantesque ranch que l’écrivaine italienne Kuki Gallmann et son mari ont acquis en 1972. Le pays s’étend sur 400 kilomètres carrés et s’étend sur des collines et des ravins, le plus grand domaine privé du Kenya. Flanqué au sud-est par les sommets du mont Kenya, à l’ouest les cavernes de la vallée du Rift, où l’air chaud monte du lac Baringo et les pluies rendent l’herbe verte. Un jardin d’Eden pour les plus grands animaux du Kenya : rhinocéros, éléphants, buffles, lions.
À leur apogée, les Gallmann ont reçu ici d’éminents défenseurs de l’environnement du monde entier et des invités royaux tels que le prince Bernard, Juliana, Beatrix et Willem-Alexander. Les familles sont parties en vacances ensemble. « PB », comme on appelait le Prince de Hollande, devint le premier mécène de la fondation qui administrait la terre. « C’était plus que ce que j’aurais pu rêver et pourtant c’était exactement ce que j’avais rêvé », a écrit Gallmann dans son livre de 1991 J’ai rêvé d’Afrique. Le livre sur sa vie au Kenya est devenu un best-seller mondial, traduit en 24 langues, puis transformé en film, avec Daniel Craig et Kim Basinger.
Le destin l’a hantée dès les premières années au Kenya. Son mari Paolo est décédé alors qu’elle était enceinte de leur fille Sveva. Son fils Emanuele est mort d’une morsure de serpent. Ils ont été enterrés sur le domaine. L’écrivain a décidé de rester. « En tout cas, je voulais prouver que j’avais le pays sous ma garde à juste titre », a-t-elle écrit.
Kuki Gallmann (79 ans) ne peut plus visiter le pays de ses rêves. Elle reçoit sa visite en fauteuil roulant chez elle à Nairobi après avoir été gravement blessée pour la deuxième fois après une attaque contre sa ferme l’année dernière. Depuis, elle n’a plus admis de journalistes. Sa fille Sveva prend la parole.
« Tu es fatiguée, maman ? » demande-t-elle en italien en caressant la main ridée de sa mère et en évoquant des souvenirs d’enfance. « Je me souviens que ma mère m’a réveillé et m’a dit: » Chut, les éléphants. Puis j’ai levé les yeux et j’ai vu un énorme éléphant qui nous regardait. Nous étions restés près du feu de camp toute la soirée. Je me suis retournée et j’ai dit : ‘Ça va aller, retournons nous coucher’ », rigole Sveva, tout en étudiant sa mère d’un air inquiet.
« Un après-midi l’année dernière, ma mère était au ranch en train d’enseigner l’italien à mes enfants. Soudain, elle est partie avec la voiture. Elle n’a même pas dit où elle allait. Elle a ensuite rencontré un groupe de jeunes hommes qui venaient juste de voler du bétail. La roue avant de Gallmann a coulé dans un trou que les voleurs de bétail ont creusé par précaution, au cas où ils seraient arrêtés par la police. Ils ont immédiatement ouvert le feu. Une balle a percé la porte et l’a touchée sous le genou. Depuis, elle ne peut plus marcher.
C’était la deuxième fois qu’elle était prise en embuscade. En avril 2017, Gallmann s’est fait tirer dessus par des bergers armés qui avaient pillé l’un de ses lodges. Elle a été évacuée juste à temps.
Cadavres ratatinés
La réserve Ol Ari Nyiro se trouve à trois heures de route de Nairobi dans le comté de Laikipia. La zone borde les savanes qui connaissent l’une des pires sécheresses de ces dernières décennies. Le sol au nord du quartier est brun comme de la cannelle moulue. Des carcasses ratatinées reposent sur le bord de la route, tandis que les bergers chassent leurs vaches, chèvres et chameaux vers le sud en direction de la pluie. « Cette herbe verte appartient aux muzungu, les Blancs », explique un jeune berger qui mène son troupeau à travers des kilomètres de clôtures dans une réserve naturelle. Le sol est vert derrière cette clôture. Ses vaches émaciées lèchent les pattes d’une vache morte de son troupeau, qui est morte avant son sauvetage. « Les animaux sauvages valent plus ici que les gens. » Des nomades sans terre et leur bétail bivouaquent le long des clôtures des réserves depuis des mois. La nuit, les bergers jettent leurs chèvres par-dessus les barbelés. Ils ont fait des trous dans les barrières pour les vaches.
Selon les données du ministère kenyan de l’Agriculture, plus de 40 % des terres de ce district appartiennent à 48 grands propriétaires terriens, pour la plupart descendants de colons britanniques. « Une grande partie de ces terres a été donnée aux soldats britanniques par la famille royale britannique à la fin de la Seconde Guerre mondiale en guise de remerciement pour leur aide dans la guerre », a déclaré le militant des droits humains Mali Ole Kaunga, qui a engagé des poursuites au nom de les communautés pastorales sur les terres dont elles étaient issues pendant la période coloniale ont été expulsées. Son organisation, Impact, est basée à Laikipia. « Ils ont été expulsés de leurs terres en 1904 et 1911 par des traités qu’ils ne pouvaient pas lire. C’était la plus grande accaparement de terres de l’histoire après le Canada et l’Australie. Mais après l’indépendance du Kenya, ils n’ont pas récupéré leurs terres.
Le changement climatique a exacerbé ces déséquilibres. Nulle part ailleurs cela n’est plus visible que sur le gigantesque domaine de Kuki Gallmann, qui dans son livre décrit comment elle a repris la gestion du terrain à un pilote de la Royal Air Force britannique, il y a maintenant cinquante ans.
Un lundi matin, une voiture blindée rugissante de l’armée kenyane attend à la porte du domaine. « La voiture résiste aux mines. Malheureusement, c’est comme ça qu’il faut aller chez nous maintenant », s’excuse sa fille Sveva. Elle est venue de la capitale Nairobi. « C’est la maison. N’est-ce pas beau vert ici ? » demande-t-elle, essayant de maintenir l’ambiance alors que la voiture blindée rentre chez elle en boitillant.
Le verre épais de la voiture blindée est fissuré par les balles ricochées. Le terrain est entouré de tours de guet et de tranchées d’un mètre de profondeur creusées autour de la réserve. « Charmant, n’est-ce pas ? Hier, 70 éléphants ont marché ici », raconte Sveva lorsque la voiture blindée livre les bagages et la visite au lodge. Les serviteurs sont prêts avec le déjeuner, salade de tomates et feta, suivi d’une pâte.
Juste au moment où le café est servi, des volées de mitrailleuses AK-47 retentissent au loin. Des soldats de l’armée kenyane, casques et gilets pare-balles, se précipitent. Le chef de la sécurité dirige son drone vers les coups de feu et aperçoit les hommes armés. « Oh, ils sont près d’ici, » dit-il. Sur son écran, il voit du bétail et des bergers courir avec des lances. Puis deux bergers apparaissent, pointant leurs mitrailleuses sur le drone. «Ce sont des Pokot, vous pouvez le dire par leurs vêtements. Regardez, il y a le fils de Toman. Ça a tué beaucoup de gens. » « Nous savons exactement qui ils sont », ajoute Sveva. À un moment donné, il redevient silencieux.
« Parfois comme Bagdad »
La situation dans la réserve est désormais si dangereuse que les gardes du parc conseillent régulièrement à la famille de ne pas faire le voyage depuis Nairobi. « Parfois, c’est comme Bagdad ici », a déclaré le chef de la sécurité, Allan. Les Gallmann ont passé des années à essayer de maintenir de bonnes relations avec leurs voisins. Cela fonctionne mieux avec les Kikuyu du côté sud de la réserve. Les Kikuyu ne sont pas des nomades mais des agriculteurs et sont traditionnellement proches des anciens colons blancs. Mais les Gallmann négocient aussi chaque semaine avec les éleveurs Pokot, depuis leurs premières années sur les terres.
Ils ont perdu le contrôle de la situation après avoir permis à un petit groupe de bergers de la région de faire paître leur bétail. Bientôt plus de 15 000 pièces se trouvaient sur le terrain. Selon Gallmann, les quelque 500 bergers actuellement sur ses terres ne sont pas seulement poussés par la sécheresse persistante. Le nombre de vaches au Kenya a augmenté de 60 % au cours des deux dernières décennies. Beaucoup, dit Sveva Gallmann, appartiennent à de riches hommes d’affaires et politiciens qui paient des bergers pour s’occuper de leurs vaches, leur capital caché. « Cattle Barons », les appelle-t-elle, sans nommer de noms.
Les Pokot sont également lourdement armés. Il y a une abondance de mitrailleuses bon marché dans cette région, non loin de la frontière somalienne. Gallmann soupçonne que les Pokot sur ses terres sont armés par des politiciens qui en ont après ses terres et veulent expulser sa famille. Elle se méfie également des motivations de l’armée, qui est venue en aide à la famille Gallmann à sa propre demande après la dernière attaque de l’année dernière et qui campe désormais en permanence sur terre. « S’ils voulaient résoudre ce problème, ils auraient chassé ce Pokot de ce pays en une semaine. Mais où est le testament ? », demande Allan, agent de sécurité.
À l’extérieur de la clôture, pendant ce temps, la colère grandit face aux opérations de l’armée dans la réserve. « Nous voudrions nous excuser pour le tournage de Kuki. Mais nous voulons aussi nous excuser », déclare John Akeru. Il a 85 ans, c’est l’un des anciens de la communauté Pokot, qui campe à la frontière ouest et est de la terre de Gallmann. Il a vécu ici bien avant l’indépendance. Ol Ari Nyiro («le lieu des fontaines sombres») était l’endroit où les bergers des Masai, Samburu et Pokot erraient il y a longtemps. Il parle de « mama Kuki » et la connaît depuis les années 1970. Les Pokot veulent parler et travailler ensemble, jure-t-il. « Au lieu de cela, elle a demandé l’aide du gouvernement qui nous terrorise et tue notre bétail. » Depuis 2017, la presse kenyane fait état de centaines de vaches tuées à Laikipia.
Le vieil homme montre les restes calcinés de sa hutte, qui, selon lui, a été incendiée par des soldats de l’armée. « Ils sont arrivés dans un char », dit-il, faisant clairement référence aux voitures blindées. Il tend sa canne et fait des bruits de mitrailleuse.
La terre dont rêvait jadis Kuki Gallmann est aujourd’hui le théâtre d’une spirale de violence. Sa fille Sveva espère que la situation pourra être inversée avec l’aide de donateurs internationaux et la pression sur le gouvernement kenyan. L’un des sénateurs de la région qui était mal disposé envers les Gallmann a perdu son siège lors des élections du 9 août. Sa mère Kuki est en voie de guérison. « Nous pouvons résoudre ce problème en agissant de manière stratégique », déclare Sveva avec combativité. Mais elle trouve de grands pouvoirs devant elle.
Le VPRO sera diffusé dans l’émission du jeudi 1er septembre Première ligne de Bram Vermeulen a sorti l’épisode ‘Uit de dream’. OBNL 2, 20h25.
Une version de cet article est également parue dans le journal du 27 août 2022