« Croyez-moi, je n’ai jamais voulu avoir à choisir entre le tennis et une famille », écrit Serena Williams pour le scoop de couverture de le Vogue américain de ce mois-ci. « Si j’étais un homme, je n’écrirais pas ceci parce que je serais là-bas en train de jouer et de gagner pendant que ma femme faisait le travail physique pour agrandir notre famille. . . Mais j’aurai 41 ans ce mois-ci, et quelque chose doit donner.
Williams a décidé « d’évoluer » loin du tennis, comme elle le dit : elle jouera probablement son dernier match le mois prochain. La nouvelle a été accueillie avec un haussement d’épaules par beaucoup – elle est à un âge où n’importe quel joueur de tennis professionnel pourrait choisir de prendre sa retraite – mais c’est avec une rare franchise que Williams a expliqué ses raisons.
Pour commencer, elle n’est pas tout à fait prête à prendre sa retraite : son échec à éclipser le record de 24 titres du Grand Chelem de Margaret Court la hantera pour les années à venir. Comme elle le dit dans son essai à la première personne : « Je mentirais si je disais que je ne voulais pas de ce disque. » Mais suite aux complications après la naissance de son premier enfant, dont une césarienne, une deuxième embolie pulmonaire et une dépression post-partum, sa forme physique et sa santé mentale en ont souffert. Comme elle l’observe tristement : « Je me suis présentée 23 fois, et ça va. »
C’est mieux que bien. C’est extraordinaire. Mais l’essai de Williams touche une corde sensible. Elle reprend le vieil argument croustillant : quand est-il « opportun » d’avoir un enfant ? Même lorsque vous êtes au sommet d’une carrière dans laquelle votre force et votre pouvoir semblent surhumains, les paroles de Williams révèlent une vérité très humaine. Lorsqu’il s’agit d’avoir une carrière et de planifier une famille, les femmes ne peuvent pas tout avoir.
Certains ont rejeté son essai comme les excuses d’une joueuse qui ne peut pas tout à fait admettre que son temps est écoulé. Oui, son corps est désormais gériatrique par rapport à sa concurrence : jusqu’à très récemment, elle aurait également été définie comme « gériatrique » par le corps médical en cas d’avoir un deuxième enfant. Mais ce qui m’intéresse le plus, c’est son affirmation selon laquelle elle ne peut pas concentrer toute son énergie sur les balles de match si elle veut être la « maman » qu’elle veut être.
Cela ne surprendra personne que je n’aie jamais été un prodige du tennis ni participé à un Grand Chelem, mais je reconnais bien l’horrible dilemme de devoir concilier ses ambitions avec le désir d’avoir un enfant. Tant de décisions ont été accompagnées de la connaissance que mes ovaires sont sur un tie-break ou pire, même, en train de servir pour le match. Lors d’un entretien pour une grande promotion dans la vingtaine, j’ai hoché la tête en silence lorsque le patron a insisté à plusieurs reprises pour que je «ne tombe pas enceinte» et qu’en me mariant, je devrais lui donner «au moins» un an. Même alors, un tel conseil était à peu près interditmais il a quand même été offert.
Puis, alors que ma fille avait précisément l’âge auquel j’aurais dû avoir un autre bébé, on m’a proposé un autre travail longtemps chéri. Je ne me souviens pas avoir décidé ne pas d’avoir un bébé dans les années qui ont suivi, mais un jour, alors que je continuais à ne pas être enceinte, j’ai réalisé que je n’étais pas sûre de vouloir vraiment un deuxième enfant. J’étais peut-être égoïste. Ou dans le déni. Ou tout simplement malade de se sentir coupable tous les jours. Je n’avais pas l’intention d’être un parent d’un seul enfant et de priver mon enfant de frères et sœurs chéris. Mais, pendant les années à essayer de déterminer quand/comment/si le faire, j’ai eu 40 ans et la fenêtre de prise de décision a commencé à se fermer en mon nom.
Williams a énoncé l’ancienne maxime selon laquelle il n’y a jamais de bon moment pour avoir un enfant. Trop jeune et vous pourriez finir par le faire en solo ; trop vieux et vous devrez quitter une carrière. Même en dépit de l’évolution des lois sur l’emploi et du congé de maternité désormais proposé par de nombreuses entreprises, les femmes continuent d’assumer des rôles plus traditionnels : les femmes étaient plus susceptibles de quitter leur travail pendant la pandémie, et des études américaines ont révélé que leur participation à la main-d’œuvre rémunérée était désormais aussi bas qu’il était 30 ans depuis.
La femme féconde est toujours un objet de vénération. Dans le plus de cette semaine Conte de la servante annonce, Vladimir Poutine a ressuscité le prix russe Mother Heroine. Introduit pour la première fois par Staline, il offrira aux femmes un prix unique de 13 000 £ lors du premier anniversaire de leur 10e enfant.
Le dilemme maternel est encore plus dur dans le domaine sportif, où les femmes doivent faire des sacrifices exténuants pour atteindre leurs objectifs. Il n’y avait qu’une seule mère dans l’équipe d’Angleterre de football qui a remporté l’Euro. La défenseure Demi Stokes a un bébé, mais c’est son partenaire qui a porté l’enfant né en mai. Kim Clijsters a remporté trois tournois du Grand Chelem à son retour au tennis après avoir donné naissance à sa fille, rejoignant Margaret Court et Evonne Goolagong en tant que seules joueuses à avoir eu des bébés et à remporter un titre. Elle est devenue l’affiche de Mother Heroines, mais a pris sa retraite en 2012 pour avoir deux autres enfants.
Dans une certaine mesure, l’histoire de Williams aide à apaiser ma culpabilité et mon sentiment d’inadéquation que je n’avais qu’un seul bébé. Si même Williams n’a pas pu réaliser ses rêves et avoir un deuxième enfant, alors cette entreprise familiale est clairement plus difficile qu’il n’y paraît. Une famille plus grande implique des considérations émotionnelles, professionnelles et psychologiques — ainsi que, bien sûr, de la joie et de l’émerveillement — que j’ai décidé, après réflexion, de ne pas faire le deuil. Cela dit, ne serait-ce pas merveilleux si, dans un monde de rêve, Williams pouvait décrocher ce titre final ? Non pas qu’elle ait besoin ou requière l’affirmation : ce serait juste un pour tous ces bébés de carrière qui ne sont jamais tout à fait arrivés au monde.
Envoyez un e-mail à Jo à [email protected]
Découvrez d’abord nos dernières histoires – suivez @ftweekend sur Twitter
FT Weekend Festival, Londres
Réservez la date du samedi 3 septembre pour voir et écouter Jo Ellison et plus de 100 auteurs, scientifiques, politiciens, chefs, artistes et journalistes à Kenwood House Gardens, Londres. Choisissez parmi 10 tentes remplies d’idées et d’inspiration et un éventail de perspectives, proposant tout, des débats aux dégustations, performances et plus encore. Réservez votre pass sur ft.com/ftwf