Tellement patient. Si charmant. Tellement dévoué. Johanna (54 ans) avait accroché l’homme parfait sur Tinder. Même sa lourde rééducation ne l’a pas découragé, il était accessible jour et nuit. Mais ensuite, il s’est avéré qu’il avait caché un détail : sa petite amie.
« Il y a trois ans, j’ai rencontré un homme sympa sur Tinder, mais juste avant notre premier rendez-vous, j’ai eu un accident de voiture. J’ai été percuté par une voiture et d’un moment à l’autre je ne pouvais plus rien faire. Mes amis se sont occupés de moi jour et nuit, les seuls pas que j’ai faits pendant des mois ont été de mon lit à mon tapis de méditation et de retour au canapé. Pendant tout ce temps, je suis resté en contact avec le gars de Tinder, 24 heures sur 24. Il était mon salut. Nous ne nous connaissions pas, mais nous avons appris à nous connaître à travers les centaines de messages que nous nous envoyions chaque jour. Il était là au milieu de la nuit quand j’étais terrifié à l’idée de ne jamais aller mieux. Ensuite, j’ai envoyé un message d’aide et sa réponse est venue tout de suite. Il écrivit : fais-moi un câlin. Ou : je vais mettre un bras autour de vous. Et cela a aidé. Ses paroles réconfortantes m’ont porté à travers mes périodes les plus sombres. C’était vraiment comme si j’étais chéri. Il pouvait aussi être strict parfois, quand j’avais tellement mal que c’était insupportable. Puis la nuit mon écran s’est allumé et j’ai lu : s’il vous plaît appelez un médecin maintenant, ça ne va pas bien.
« Les vacances que j’avais prévues n’ont pas pu avoir lieu à cause de l’accident. Il a suggéré de voyager ensemble dans nos têtes. Il a beaucoup travaillé à l’étranger et a visité des villes que je connaissais bien. Dans nos esprits, nous avons traversé Sydney. Nous avons tous les deux visité des restaurants où j’aime aller, j’ai commandé le plat du jour et lui quelque chose avec de la coriandre. Puis nous avons plongé dans la mer et nous nous sommes crié que l’eau de mer était beaucoup plus froide que prévu et : « Attention au ressac ! Nos fantasmes ne pouvaient pas être assez détaillés pour nous, nous pouvions facilement y passer des heures et même si nous étions tous les deux dans des endroits différents, à ces moments-là, nous étions ensemble plus que je ne l’avais jamais été avec quelqu’un d’autre. « Veux-tu venir jouer dehors ? Avec ces mots, nous avons commencé nos voyages et en très peu de temps, une intimité s’est développée entre moi et l’homme-que-je-n’ai-jamais-vu qui n’était pas une question d’attirance physique ou de courtisation, pas de montrer votre meilleur côté, comme d’habitude quand vous apprenez juste à connaître quelqu’un. Je n’avais plus un bon côté, tout en moi était brisé. Il m’a vu dans ma misère la plus profonde. Ma peur, mon désespoir, mon âme nue, et rien n’est exagéré.
Vers le sauna
« Après quelques semaines, il venait de rentrer d’un voyage de travail, il m’a rendu visite à la maison. J’ai vu comment il a été surpris par l’état moche dans lequel j’étais, qui était pire que ce qu’il avait apparemment imaginé. Mais au lieu d’abandonner, il a commencé à venir me chercher de temps en temps avec sa voiture. Ensuite, nous déjeunions quelque part et après il me ramenait à la maison. Et quand j’ai récupéré quelque chose, nous sommes allés au sauna ensemble, ou à la mer, parce que nous avions encore ce crédit après notre plongée imaginaire.
« Quand il sonnait et que j’ouvrais la porte, je reculais toujours de quelques pas, comme si je comprenais instinctivement que je devais lui laisser de l’espace pour entrer dans ma vie. Mais en fait ce n’était pas nécessaire. Dès qu’il franchit le seuil, nous étions gais et heureux. Son sourire en coin, à moitié désolé, était contagieux. Je me suis attachée à lui et un jour après environ cinq mois, alors que j’étais dans ses bras, j’ai dit : « Je pense que je commence à beaucoup t’apprécier maintenant. Il a à peine réagi et après son départ, il a envoyé : « Je veux prendre un peu plus de distance. » Je ne pensais pas que c’était bizarre, je n’étais pas triste ou quoi que ce soit. J’avais appris à l’aimer, donc s’il pensait que nous allions trop vite, j’acceptais. Nous étions toujours égaux en amour.
« Cela a changé quand il est allé rendre visite à sa famille aux Pays-Bas quelques semaines plus tard et s’est soudainement avéré être en Amérique du Sud. Il envoyait des photos, il le faisait souvent quand il était au travail, mais les images qu’il envoyait maintenant étaient clairement des photos de vacances. Quelqu’un l’avait photographié avec son sourire de travers dans une chaise longue avec des lunettes de soleil sur le front et un cocktail à la main. OMS? »
sur Amadou
« Il a immédiatement répondu : ‘Oh, un ami.’ Ils n’avaient rien d’autre, pas de sexe, juste s’amuser, vouloir faire une pause. Immédiatement après son retour à la maison, il a été stupéfait devant moi. Prêt, semblait-il, à recevoir des coups de pied dans la tête. Parce qu’il est vite devenu clair que la femme avec qui il était parti n’était pas seulement une amie, mais la femme avec qui il était depuis longtemps et avait même un contrat de cohabitation. Ce dernier peut sembler banal, mais pour moi, c’était la preuve qu’il était marié, sans l’avoir honnêtement. Lors du tout premier contact sur Tinder, je lui ai demandé : « Es-tu célibataire ? » S’il avait dit ‘non’ alors je n’aurais jamais bougé, mais il a dit ‘oui’ et maintenant il était trop tard pour le bannir de mon cœur. J’étais condamnée à être la concubine pour toujours. Car même s’il quittait un jour sa femme, nous ne serions jamais dans une relation stable, car j’avais prouvé que je me contentais de voyages imaginaires et d’une vraie rencontre toutes les quatre semaines.
« Maintenant, trois ans plus tard, je suis toujours accro à son rire, à jouer dehors. Et ça ne change pas, même maintenant que je sais qu’il est à la maison avec sa femme quand il n’est pas avec moi. Je me demande parfois : est-ce une forme d’amour libre et moderne, ou un amour aussi vieux que la Bible, quand les concubines étaient la chose la plus naturelle du monde ? Quelle est mon autonomie ? Ou suis-je principalement dépendant ? Il n’y a plus d’espoir, plus de perspective de vie commune. Notre bonheur est fait de moments individuels qui s’enchaînent. Par contre : je le revois toujours aussi souvent et avec plaisir, ce sourire en coin. Nous faisons face et jouons à l’extérieur, être lié à cela ne change rien.