Pourquoi il y a plus d’une façon d’écrire sur le vin

En l’espace de quelques semaines, la boîte de réception éditoriale de JancisRobinson.com a reçu trois courriels au sujet des notes de dégustation. Un lecteur a écrit: « Bien que je ne remette certainement pas en question son palais, Tamlyn doit nous prendre le mickey avec certaines de ses notes de dégustation dans l’article sur le champagne. »

Il était particulièrement offensé par la façon dont je décrivais l’acidité d’un vin par sa forme, que je percevais comme quadricorne, se développant en une flèche d’une triangularité perçante en finale. Un lecteur, un Master of Wine basé en Suisse, a écrit : « Je voulais juste dire que je pense que vos notes de dégustation sont superbes ! Vous êtes mon auteur de notes de dégustation préféré des deux dernières années – une grande imagination et des descriptions ! ». Le troisième e-mail disait : « Juste un commentaire et une bête noire. Pourquoi les critiques semblent-ils avoir besoin de mettre chaque fruit dans leurs descriptions ? »

Les notes de dégustation sont aussi controversées que les systèmes de notation dans le monde du vin. Mais alors que les arguments pour et contre la notation sont bien usés, le conflit autour du langage que nous utilisons pour décrire le vin est plus une guerre furtive. Les gens aiment prendre des photos de la façon dont les autres écrivent. J’ai vu cela se produire pendant des années, non seulement dans les forums liés au vin et à travers les tables de dîner, mais aussi dans des livres et des articles écrits par des professionnels. Beaucoup de ces critiques sont des attaques non déguisées contre d’autres écrivains du vin, toujours dans une position de supériorité méprisante.

Des livres entiers ont été écrits et des cours conçus pour nous apprendre à communiquer ce que nous goûtons. Le format est presque toujours rigide, normatif et pédant. Cela vient avec une compréhension tacite qu’il y a une bonne et une mauvaise façon de faire les choses. Les descriptions doivent être conformes aux groupes largement acceptés de fruits, de fleurs, d’épices et d’herbes, avec quelques autres points de référence tels que le chocolat, le pain, les noix ou la fumée « autorisés » à l’occasion.

C’est utile, surtout pour les novices, et apporte de la discipline dans les communications d’entreprise. Mais scientifique des études ont montré encore et toujours que la dégustation de vin est une expérience unique et individuelle, basée sur une myriade de facteurs culturels, anatomiques et psychologiques complexes. La simple vérité, que de nombreux experts en vin préfèrent ignorer, est qu’il n’y a pas d’objectivité pure lorsqu’il s’agit d’évaluer le vin. Par extension, il n’y a pas de bonne ou de mauvaise façon d’écrire à ce sujet.

Ma première leçon de métaphore est venue de Jancis, qui m’a dit il y a plus de 15 ans qu’il est plus important de décrire la forme du vin en bouche que de lister les saveurs. À l’époque où j’étais chargé de transcrire les notes de dégustation de sa sténographie hiéroglyphique, je me suis retrouvé à taper une note de dégustation pour une Moselle de 1976. Il lisait: « Professeur de piano ». Je savais exactement ce qu’elle voulait dire.

J’ai eu un professeur de piano en grandissant. Elle avait 75 ans et était mince comme un parchemin, très stricte, toujours désapprobatrice. Je ne pratiquais pas mes gammes et mes doigts étaient régulièrement frappés avec une règle. La maison sentait le pot-pourri et le moisi. Jancis avait ajouté une note précisant que le terme était « mon raccourci pour une odeur de raisins secs macérés et de velours très légèrement moisi », mais ce n’était pas nécessaire. « Professeur de piano » a tout dit.

Certains des écrits sur le vin qui me tiennent le plus à cœur sont ceux qui s’appuient sur la métaphore. Dans Lire entre les vinsl’importateur et écrivain Terry Theise décrit la variété Scheurebe comme « Riesling juste après avoir lu le Karma Sutra”. Après avoir lu cela, vous ne goûterez plus jamais un Scheurebe sans un sourire coquin sur votre visage.

À l’époque où j’ai transcrit les notes de dégustation de Jancis, je me suis retrouvé à en taper une pour un Mosel de 1976. Il lisait : ‘Professeur de piano’. Je savais exactement ce qu’elle voulait dire

Dans Le dictionnaire du vin, Victoria Moore, en décrivant le Sangiovese, écrit : « Là où le Merlot est lisse, comme s’il avait été lissé et jointoyé, le Sangiovese a une texture, comme les créneaux des remparts que l’on trouve dans toute la Toscane. » Si vous avez déjà bu un verre de merlot toscan et de sangiovese toscan côte à côte, vous saurez exactement ce qu’elle veut dire.

Andrew Jefford écrit à propos de Barbaresco que « vous goûtez au drame, à la poussière et à l’amertume alors que le vin se transforme en chiffons liquides dans votre bouche et s’éloigne avec une aspérité colérique ». En écrivant sur 2010 Mas del Serral réalisé par Pepe Raventós, il dit au lecteur de voir « une scène aussi complexe qu’une montre ». « Ce vin mousseux, écrit-il, est le cloître de Santo Domingo de Silos : un nid d’abeilles de lumière, chassé par des dragons, des centaures et des sirènes imaginés par des tailleurs de pierre perdus. » C’est toute une métaphore.

Le maître du vin Nick Jackson a écrit un livre révolutionnaire basé sur son expérience en apprenant à identifier le vin à l’aveugle, non pas à travers les matrices éprouvées de BLIC – équilibre, longueur, intensité, complexité – mais à travers la forme perçue du vin en bouche. basé sur l’acidité. Ce fut à la fois révélateur et libérateur pour moi, qui déguste dans une sphère multisensorielle et multidimensionnelle, de tomber enfin sur quelqu’un qui identifiait l’Albariño comme cuboïde et le Chardonnay comme cylindrique.

C’est Mary Hesse qui a soutenu que la métaphore est plus que décorative, qu’elle a « des implications cognitives dont la nature est un sujet approprié de discussion philosophique ». J’ai tout intérêt à être d’accord avec elle. Ma façon d’écrire sur le vin est parfois tellement métaphorique que mes éditeurs protestent. Une note de dégustation que j’ai écrite pour un Roussillon se lit comme suit :

« Mettez vos vieilles bottes en cuir, celles qui ressemblent à une seconde peau, que vous aimez depuis des années. Prends cette flasque remplie de vin de Damas. Il y a une barquette de cerises mûres sur la table de la cuisine – mettez-les dans votre sac à dos. Claquez la porte arrière derrière vous, attrapez la main forte de la personne que vous aimez le plus, avancez dans le vent froid de l’hiver en sentant les pierres rugueuses du chemin de terre sous vos pieds et commencez à marcher vers ce pic accidenté gravé sur un ciel large.

Sentez l’odeur de la garrigue sèche de l’hiver, sentez la brûlure des muscles et votre cœur battre alors que vous commencez à grimper, la terre s’effondrant sous vous. Montez au sommet, trouvez un rocher, tournez votre visage dans la coupe du vent, ouvrez cette flasque, croquez dans une cerise, sentez le jus couler sur votre menton et riez. C’est ce vin.

Je sais. Il n’y a pas de cerises en hiver. Mais imaginez ce que ça ferait s’il y en avait.

Depuis des temps immémoriaux, les humains se sont assis autour de leurs feux (réels et métaphoriques) et ont raconté des histoires. Il s’agissait peut-être de dieux, d’ancêtres et d’esprits, mais la réalité n’était pas ce qui importait. L’esprit d’entre eux était destiné à résonner avec l’esprit de l’auditeur.

Nous permettons la diversité des styles littéraires, de la musique, de l’art. Pourquoi pas la façon dont on décrit un vin ? La diversité sous-tend la résilience d’une chose. Il donne la parole à chacun et ouvre un système fermé de communication. Je comprends que tout le monde n’est pas à l’aise avec l’idée d’obtenir ses notes de dégustation sous forme métaphorique.

De la même manière, tout le monde ne se rapporte pas à un vin décrit par ses composés volatils détectables, ses niveaux d’acidité et sa densité sèche mesurable. Comme pour le jazz, la pop, le classique et le folk, chacun peut trouver le style qui lui convient le mieux. Peut-être que je n’écris pas sur les vins comme le font mes collègues auteurs de vin, mais avec nos différentes voix, nous pouvons toucher plus de gens. Le monde est assez grand pour nous tous.

Tamlyn Currin est rédactrice en chef sur la durabilité et rédactrice chez JancisRobinson.com. Jancis Robinson est absent. Plus de colonnes à ft.com/jancis-robinson

Suivre @FTMag sur Twitter pour découvrir nos dernières histoires en premier