Ma voisine du dessus (89), canne à la main, se dirige vers sa Saab vert foncé. Le siège du conducteur est doté d’un gros coussin – il a rétréci au fil des ans. Elle va à une fête d’anniversaire hors de la ville. Ce n’est qu’en s’arrêtant devant la porte qu’elle aperçoit les nuages de vapeur qui sortent de sous le capot. “J’ai été choquée”, me dit-elle un jour plus tard. A appelé ANWB, a remorqué la voiture et récupéré une voiture de prêt.
Elle ne peut pas attendre, dit-elle, jusqu’à ce qu’elle ait récupéré «son chariot». Cette voiture de prêt est une Toyota. Elle prononce le mot mécontent. “De telles roues”, soupire la voisine – elle garde ses deux index à dix centimètres l’un de l’autre. “Vous n’obtenez pas 130 avec ça.”
Le garage appelle en annonçant que la réparation de sa Saab de 1998 coûtera quelques milliers d’euros. Ça n’en vaut plus la peine, dit le garagiste. Elle dit : « Trouve-en une autre. D’occasion. Une Saab, ça parle. De préférence exactement le même.
Quelques jours plus tard, un break, assez grand pour une famille avec trois enfants, arrive à la porte. “C’est ça”, dit-elle fièrement. « Il n’était pas nécessaire d’être aussi grand. Maintenant que je l’ai, c’est pratique. Puis-je jeter ma marchette dans le dos ? »
Quelques jours plus tard, je me rends au café hebdomadaire pour faire connaissance avec la voiture. Habilement, elle recule pour se garer sous un appartement. L’endroit est réservé aux riverains, c’est écrit sur une pancarte. Ils travaillent toujours, pense-t-elle. “Je ne suis là que pour deux heures. Gratuite.”
Sa voiture est synonyme de liberté, dit-elle, alors que nous entrons dans le café. Mesdames et messieurs d’âge sont assis à une longue table, bavardant. Voisin : « Si le corona éclate à nouveau et que tout se ferme, je peux partir. Vous n’êtes pas obligé de porter une cagoule dans votre propre voiture.”
“Vous parlez de corona ?” demande l’un des hommes. “Que Dieu me vienne en aide.”
“Nous n’avons pas peur.”
“Après tout, nous avons été piqués.”
Puis la conversation se tourne vers février, le moment où les Pays-Bas s’ouvrent soudainement à nouveau : les terrasses, les restaurants et les clubs. Les festivals et les fêtes sont à nouveau autorisés. Sauf pour eux. Par mesure de sécurité, les sorties et activités pour les personnes âgées ont été reportées. Oui, boire du café ensemble à distance, c’était autorisé.
Jusqu’au jour où l’entraîneure dépensière Irene van Kouwen en avait assez en mai. Elle a organisé une salle, un traiteur, un chanteur folk de Rotterdam et a annoncé une “grande fête”. Code vestimentaire : Festif. Tout le monde était excité. Si je mets une « robe décente », a dit mon voisin, je pourrais venir aussi.
Ce jour-là, tout le monde a parcouru la polonaise.
« On ne se laisse pas enfermer », dit une femme.
Je peux conduire sur le chemin du retour. Le feu passe à l’orange. « Laisse tomber ! », me dit mon voisin.
Sheila Kamerman remplace Petra de Koning cette semaine
Une version de cet article est également parue dans le journal du 11 août 2022