« L’art devrait servir de pont plutôt que d’arme », a déclaré Maximilian Maier, un radiodiffuseur de BR Klassik en Bavière, après avoir annoncé le limogeage de l’Orchestre philharmonique de Munich du chef d’orchestre vedette et partisan de Poutine de haut niveau Valery Gergiev. La fin des nombreux autres postes européens prestigieux de Gergiev a rapidement suivi et a ouvert la voie à une vague concertée de sanctions culturelles contre les musiciens, interprètes et artistes russes.
Partout dans le monde occidental, il y a une remarquable unanimité parmi la communauté artistique en réponse à l’invasion russe de l’Ukraine. Comme le dit le chef d’orchestre d’origine soviétique Semyon Bychkov : « Depuis la chute du mur de Berlin, je n’ai pas vu ce genre d’unité dans la façon dont nous percevons ce qui se passe.
Impuissant à d’autres égards, le monde des arts fait tout ce qu’il peut pour exprimer son indignation en se concentrant sur les Russes parmi eux. Des dizaines de personnalités ont démissionné ou ont été démis de leurs fonctions, et ont vu leurs performances, expositions ou projections de films annulées. Des visites prévues de longue date comme celle du Bolchoï au Royal Opera House de Londres ont été annulées et des personnalités de toutes nationalités se sont exprimées.
En Russie même, il y a eu une série de démissions importantes. Parmi eux, Elena Kovalskaya, directrice du théâtre moscovite Meyerhold Center, qui s’est adressée à Facebook pour expliquer son départ avec une audace inhabituelle : « Vous ne pouvez pas travailler pour un tueur et être payé par lui.
Le plus important, peut-être, est la démission la semaine dernière du directeur musical du Bolchoï, Tugan Sokhiev, dont la position parallèle à l’Orchestre national du Capitole de Toulouse l’a contraint, a-t-il dit, à une position « impossible » lorsque ce dernier lui a demandé de clarifier sa position. sur l’invasion ukrainienne. Il a quitté les deux postes plutôt que de dénoncer les actions de Poutine; mais le statut du Bolchoï, cœur battant de la culture russe amour-propreen fait un mouvement significatif.
Voilà pour l’idéal de l’art comme « pont ». En fait, l’art a toujours été militarisé, d’une manière ou d’une autre. Mais boycotter les artistes russes, ou les forcer à exprimer leur condamnation de la guerre, peut-il avoir un quelconque effet, en particulier contre une direction du Kremlin notoirement imperméable à la honte internationale ?
Le maire de Moscou, Sergueï Sobianine, avec Poutine et le président de la Fondation VAC, Leonid Mikhelson, à la Maison de la culture GES-2 de Moscou en décembre dernier © Mikhail Metzel/Pool/Tass
Le pianiste russe Alexander Melnikov n’est pas optimiste. « Je connais le fonctionnement de mon pays », dit-il. « Lorsqu’ils sont pressés contre le mur, les Russes ne font que se regrouper plus étroitement autour de la direction. » Il décrit toute discrimination à l’encontre des Russes dans le domaine des arts comme « pas positive, en fait strictement négative ». En Russie, dit-il, ces actions sont accueillies par un cri anti-occidental de « Vous voyez ce qu’ils font? » et ajouter de l’huile sur le feu du sentiment anti-occidental. Il souligne le fait que Gergiev, à son retour dans son pays natal, a été salué par les autorités comme un patriote et un héros.
D’autres s’interrogent sur la valeur des réactions actuelles dans le monde de l’art, comme les artistes ukrainiens internationalement reconnus Ilya et Emilia Kabakov, basés depuis longtemps à New York, qui disent « ne pas croire » aux sanctions culturelles, invoquant leur croyance dans le pouvoir de la culture. relations lorsque les politiciens échouent.
Certains semblent moins sûrs du pouvoir de l’art dans de telles situations. Se retirant du pavillon russe à la prochaine Biennale de Venise, les artistes Kirill Savchenkov et Alexandra Sukhareva ont déclaré sur Instagram : « il n’y a pas de place pour l’art quand des civils meurent sous le feu des missiles ». Et la soprano star Anna Netrebko, qui a par le passé montré son soutien à Poutine et a annulé toutes ses performances à venir, a déclaré : « Ce n’est pas le bon moment pour moi de jouer et de faire de la musique ».
Le post Instagram de l’artiste russe Kirill Savchenkov
Melnikov et Bychkov soulignent également qu’il y a, comme dans toute guerre, des dommages collatéraux. Exiger que des individus prêtent allégeance d’une manière ou d’une autre sous peine de perdre leur emploi a des échos inconfortables du maccarthysme, et le ciblage inutile de personnalités artistiques innocentes est une préoccupation croissante – un exemple est le pianiste de 20 ans Alexander Malofeev, dont les débuts dans Le Canada a été annulé la semaine dernière sans autre raison que sa nationalité.
Bychkov, aujourd’hui âgé de 69 ans, a quitté l’Union soviétique en 1975, et il est éloquent sur les erreurs qui peuvent être commises même lorsque les intentions sont bonnes. « Nous [the arts community in the west] faisons tout ce que nous pouvons faire – et nous faisons certaines choses que nous ne devrions pas faire. Il cite en exemple la récente décision de l’Opéra National de Pologne d’annuler une production de Moussorgski Boris Godounov au motif que « dans des moments comme ceux-ci, l’opéra se tait ». Ceci, dit Bychkov, « m’a donné des frissons dans le dos ». Tout l’intérêt de cet article, explique-t-il, concerne l’autocratie et les périls d’un régime dictatorial – et, ajoute-t-il, au point culminant, le cri : « Le peuple se tait ».
Le chef d’orchestre d’origine soviétique Semyon Bychkov en 2018 © Getty Images
Au lieu de l’annuler, « Ils devraient mettre cet opéra 10 fois par jour ! » Cette phrase – « le peuple se tait » – résonne largement. Les terribles sanctions en Russie pour avoir parlé sont bien connues, et Bychkov fait partie de ceux qui rendent hommage au courage extraordinaire de ceux qui le font. Parmi eux, Lev Dodin du Maly Drama Theatre de Saint-Pétersbourg, aujourd’hui âgé de 77 ans et l’un des plus grands dramaturges du monde, dont l’émouvante lettre ouverte à Poutine se termine par : « Je t’en supplie ».
Malheureusement, les annulations comme celles de Toronto et de Varsovie sont de plus en plus fréquentes chaque jour. Mais de nombreuses institutions de premier plan adoptent une approche plus équilibrée. Au Royal Opera House de Londres, le directeur général Alex Beard précise que les individus ne sont jamais ciblés uniquement pour leur nationalité. « Nous avons des joueurs russes et ukrainiens assis côte à côte dans l’orchestre », dit-il, et « il n’y a aucun moyen que nous discriminions les ressortissants russes ».
Mais ceux qui occupent une position officielle par rapport au gouvernement russe sont une autre affaire. « Il n’y a aucun moyen que l’on puisse moralement – même si l’on pouvait pratiquement – héberger une entreprise officielle », dit Beard, se référant à son annulation de la prochaine visite du Bolchoï. Il en va de même pour les artistes individuels qui ont enregistré leur soutien aux actions de Poutine. « Pour autant que je sache, presque tous les orchestres et promoteurs suivent la même ligne », ajoute-t-il. « Il est si important de souligner que notre problème concerne la politique de Poutine, pas les Russes. »
Une impulsion similaire enflamme une grande partie des arts visuels communauté. Mais il y a une différence ici : un certain nombre d’organismes artistiques internationaux sont sous propriété russe, même si ce n’est pas immédiatement évident. La plupart d’entre eux ont produit des déclarations prudentes et soigneusement formulées sans aucune condamnation réelle des actions du régime.
La foire d’art Cosmoscow a déclaré que « la tragédie humaine et politique qui se passe concerne absolument tout le monde » – un énoncé farineux qui ne contient aucune critique spécifique. Les Russes, après tout, ont des siècles d’expérience pour dire quelque chose qui ne dit rien. Seule la maison d’enchères russe Phillips, qui fait don d’environ 5,8 millions de livres sterling à la Croix-Rouge ukrainienne, a osé une déclaration plus ferme pour « condamner sans équivoque » le régime de Poutine.
Petr et Katarina Aven à l’exposition d’été de la Royal Academy de Londres en 2018
La guerre a également révélé la profonde incursion des oligarques russes dans le monde de l’art à travers l’Europe – non seulement en tant que collectionneurs et acheteurs, mais en tant que donateurs, mécènes et même dans des rôles décisionnels. La Royal Academy de Londres, par exemple, s’est séparée de son donateur et administrateur Petr Aven – qui figure sur la liste noire de l’UE, mais pas sur celle du Royaume-Uni – et a rendu son don à l’exposition Francis Bacon en cours.
Le prochain événement important du carrousel international de l’art est la Biennale de Venise, longtemps terrain de jeu des oligarques, et le monde de l’art surveillera de près qui se présentera. L’immense yacht de Roman Abramovich ne sera vraisemblablement pas sur ses amarres habituelles, la Biennale a banni tous les Russes ayant des liens officiels, et le pavillon russe est annulé après la démission de ses artistes et de son conservateur.
Pendant ce temps, pour les organisateurs du pavillon de l’Ukraine, les co-commissaires Borys Filonenko, Lisaveta German et Maria Lanko, la vie est dramatique. Aux dernières nouvelles, German, qui est enceinte de neuf mois, était toujours dans son appartement de Kiev en attendant l’arrivée de son bébé, tandis que Lanko a réussi à sortir de la capitale par l’ouest de l’Ukraine avec 72 entonnoirs en bronze, parties d’une sculpture cinétique appelé « La fontaine de l’épuisement ». Acqua Alta” de Pavlo Makov, l’artiste du pavillon. Makov était resté résolument à Kharkiv jusqu’à ces derniers jours, lorsque les bombardements russes sont devenus trop violents.
Borys Filonenko, Lisaveta German, Maria Lanko et Pavlo Makov présentent le projet du pavillon de l’Ukraine à la Biennale de Venise de cette année © Valentyn Kuzan/Avec l’aimable autorisation de Katya Pavlevych
Pourtant, étonnamment, les organisateurs restent déterminés et pleins d’espoir : leur dernier communiqué déclare : « La représentation de l’Ukraine à l’exposition est plus importante que jamais. Lorsque le simple droit à l’existence de notre culture est contesté par la Russie, il est crucial de démontrer nos réalisations au monde ».
D’autres personnalités ukrainiennes se sont également battues sur les barricades culturelles, en particulier celles de la scène musicale florissante du pays. Olga Korolova, une DJ internationale à succès, a été forcée de quitter sa maison détruite à Tchernihiv, mais s’efforce d’utiliser sa portée sur les réseaux sociaux pour faire connaître la vérité sur la situation, en particulier à ses fans russes. « Je suis sous le choc que les Russes ne voient pas la vérité », a-t-elle déclaré à Mark Savage de la BBC. « Mes fans de Russie, ils m’envoient des messages disant : ‘Ce n’est pas vrai. C’est un mensonge. Tous vos messages sont un mensonge. Ils ne veulent pas le voir.
En fin de compte, l’une ou l’autre de ces réponses fortement ressenties peut-elle avoir un effet sur la progression ou l’issue de la guerre ? Semyon Bychkov répond à la question de manière assez poétique : « Si vous jetez une pierre dans l’eau », dit-il, « les ondulations disparaissent mais les vibrations atteindront l’autre côté. Vous ne pouvez pas mesurer cela, mais cela arrive. Pendant ce temps, Alex Beard estime que « les actes de solidarité et la sanction du régime sont cumulatifs et systémiques. L’essentiel est d’être solidaire. . . aucun acte ne fera une différence, mais avec le temps, il y aura un impact.
Jan Dalley est la rédactrice artistique du FT
Découvrez d’abord nos dernières histoires – suivez @ftweekend sur Twitter