Je glisse hors du lit. Je rampe jusqu’à la salle de bain à quatre pattes. La salive remplit ma bouche. Je pose ma tête sur le siège des toilettes et j’attends. Le contenu de mon estomac monte. J’ai vomis. Mais rien ne sort. Logiquement. Depuis le moment où j’ai reçu ma première chimiothérapie, il y a maintenant trois jours, je n’ai pas eu de morsure dans la gorge. Je cherche en vain le mot juste pour décrire mon état. Hondsbeerd est bien trop faible.
Ce n’est pas comme ça que je l’imaginais. Mon oncologue m’a dit que presque personne n’en avait marre de ce traitement lourd, grâce aux « pilules miracles » très chères qui sont disponibles aujourd’hui. Alors je ne me sentirais pas bien, je serais fatiguée, mais je m’en sortirais admirablement, comme il sied à une femme forte. Je garderais la forme. Parce que ceux qui restent en forme subissent moins d’effets secondaires. Cela a été prouvé. Je mangerais très sainement. Je boirais trois litres d’eau par jour. Je bougerais : marcher, faire du vélo, peut-être même nager. Je continuerais à travailler. Oui, je serais un patient modèle digne d’Instagram. Pas trop malade, pas pathétique. haha !
Je suis un triste tas de misère. La chimio détruit les cellules cancéreuses, mais aussi le reste de moi. Le monde tourne et ondule. Mon estomac se contracte. Ma tête bat la chamade. C’est donc ce que ça fait d’être empoisonné. Un frisson étrange parcourt ma colonne vertébrale. Je secoue les bras, donne des coups de pieds dans mes jambes, espérant me débarrasser de ce désagréable picotement. Je veux que ça se termine – maintenant. « Les effets secondaires ne sont que secondaires. C’est fini, c’est fini, c’est fini », je murmure, comme un mantra. Mais je n’y crois plus après trois longues journées en enfer. Et dire que ce n’est que le début. Quinze cycles de chimiothérapie sont toujours à l’ordre du jour. Quelle belle perspective.
Le soignant parfait
Duncan s’agenouille à côté de moi, il pose sa main sur mon dos. ,,Êtes-vous ok? » Je gémis, en réponse. Il secoue la tête. « Je ne comprends pas, » marmonne-t-il. ,,Toutes ces putains de pilules que tu prends – et ça n’aide pas… » Il fait froid sur le carrelage. J’ai la chair de poule et je commence à bavarder. « Allez, retourne au lit, » dit Duncan. Il m’aide à me relever, me soutient et me borde. Puis il disparaît dans la cuisine et revient avec un nouveau cachet contre les nausées, un lorazépam et de l’huile de cannabis. Comme un infirmier accompli, il me donne les médicaments et me donne de petites gorgées d’eau à travers une paille.
Je le regarde. Jusqu’à présent, ma maladie était quelque peu abstraite. Ce n’était pas difficile pour Duncan de se mettre la tête dans le sable. Cela se heurtait parfois à mon besoin de réconfort et à l’attente irréaliste qu’il puisse lire – comprendre – mes émotions et mes peurs, même si je ne les montrais pas. Je voulais qu’il m’entoure de ses bras dans les moments sombres sans que j’aie à lui demander. Et bien sûr ça ne marche pas comme ça.
Mais maintenant, Duncan n’a plus besoin de lire dans les pensées. Ma souffrance est maintenant tangible. Duncan peut faire quelque chose. Et ce faisant, il excelle. Il est le soignant parfait. Il s’assure que je ne me déshydrate pas. Il se précipite à la pharmacie pour chercher de nouveaux médicaments, il change mes draps tous les jours, ils sentent le poison qui sort de mes pores.
Dieu merci, Noah est avec mes parents… Je l’admire. ,,Ceci pendant des mois… Comment alors ? Je gémis. « Tu es un connard. Vous pouvez gérer cela. Tu fais ça pour nous. Pour une longue vie à vous trois. Ou peut-être même nous quatre, si nous avons vraiment de la chance. » « Oui », dis-je doucement. Et pendant un instant, je me sens béni, à travers toute la misère.
Via le compte Instagram de Marith @marithiedema pouvez-vous la suivre de près?
Plus FEMME
Vous ne voulez rien manquer de VROUW ? Surtout pour les lecteurs les plus fidèles, nous envoyons un e-mail tous les jours avec tous nos faits saillants quotidiens. S’abonner ici.