Quand elle sort du lit, elle laisse du caca dans ses draps. Elle se dirige vers sa bibliothèque et caresse les couvertures. Elle laisse également derrière elle une crasse brune collante. Elle erre de salle d’époque en salle d’époque et partout où elle va : une traînée de caca. C’est une mère de merde et elle est couverte de merde. Ça coule d’elle, parfois elle arrache une croûte séchée de son corps. C’est une mère : et – selon l’artiste iranienne Tala Madani (1981) – littéralement une « maman de merde ». C’est elle qui ne peut pas contrôler le désordre de ses enfants. Tout autour d’elle est beau, frais jusqu’aux pieds nus et précieux. Cette figure maternelle oscille entre les deux : un champ de bataille physique et mental, où l’épreuve, le sacrifice, les soins incessants – les facettes classiques de la maternité – sont représentés par cette flaque de merde.
Madani est connue pour son langage visuel si impitoyable qu’il en devient parfois comique. Son travail est donc souvent appelé ‘Cartoonesque’. Et ce doit être parce que ses films d’animation – très bien présentés dans une immense boîte noire au milieu du KM21 à La Haye – regorgent de personnages maladroits. Pas seulement une ‘maman de merde’ (2021), mais aussi des hommes amorphes qui s’agressent allègrement avec des ciseaux ou se laissent époustoufler par un fan.
Tala Madani, Maman de merde (tournée)2021.
Photo avec l’aimable autorisation de la galerie Pilar/Elon Schoenholz
La première exposition personnelle de Madani aux Pays-Bas montre clairement à quel point son travail est devenu plus sombre par rapport aux années où elle a étudié à la Rijksakademie d’Amsterdam (2007 et 2008) ou de Volkskrant Prix d’art visuel remporté (2012). Madani, qui vit et travaille désormais à Los Angeles et a exposé dans pas mal de grands musées internationaux, se présente à La Haye comme un peintre furieux, parfois empathique et surtout studieux. Son travail – réparti sur trois salles, dont la première et la troisième présentent principalement des peintures – renvoie ouvertement et indépendamment des sujets parfois morbides à la peinture formelle. À quoi ressemble une couche d’asphalte de près ? À quoi ressemble l’air qui est mis en mouvement par un ventilateur. Allez peindre ça.
Dynamique
Madani le fait dans sa série en onze épisodes Suicides concrets (2022) en tant que pointilliste accompli. Des points, des points, des taches de peinture jaune ocre, gris plomb, rose et gris souris forment l’asphalte bosselé presque littéralement palpable, sur lequel une silhouette d’ombre regarde depuis le toit d’un immeuble ou est sur le point de tomber au sol. Toujours dans sa série de ventilateurs de plafond – en partie cachés derrière un mur de soutènement – votre œil est principalement attiré par la manière dont la peinture a été essayée pour créer du dynamisme.
Au milieu, grande salle, peinture et technique cinématographique se rejoignent dans une dizaine de films d’animation dont le message est pénétrant. Un fœtus dans l’utérus s’effondre L’utérus (2019) avec un revolver percé dans la peau de la mère – et ce que le bébé voit alors n’est certainement pas un nuage rose mais la guerre, la terreur, la destruction et l’oppression. Le long métrage d’animation Merde Maman Suicide (2022) est plus méditatif, mais non moins poignant. Dans une photographie panoramique d’un paysage urbain dans un pays ensoleillé, une petite figure peinte pend d’un cadre de fenêtre. Cette “maman de merde” se bloque, se balance d’avant en arrière.
Vous voudriez lui crier de se relever, de grimper par la fenêtre et de commencer une autre vie plus heureuse, en laissant l’ancienne derrière vous. Par exemple, « merde-mère » pend pendant vingt minutes dans un grand néant ensoleillé. Ses mouvements sont des échos de mouvements précédents. Et qu’elle lâche prise ou qu’elle remonte, c’est la question à laquelle chaque spectateur doit répondre pour lui-même en regardant le film.