L’une des dernières fois que ma mère m’a corrigé, c’était sur le nom d’une fleur. « Ra-nonne. . . culus », a-t-elle extrait des profondeurs d’un cerveau meurtri par le cancer, alors que ma sœur et moi nous tenions à côté de son lit en débattant désespérément du type de bouquet que quelqu’un avait envoyé.
Les Britanniques sont une nation de jardiniers et ma mère a toujours été une femme patriote. Elle m’aimait, mes frères et sœurs, nos enfants, mon père. Mais elle aimait vraiment, vraiment ses frontières. Les voyages en famille étaient rythmés par des détours vers une jardinerie intéressante, des graines de contrebande, des regards compétiteurs sur un membre de la famille qui cultivait un peu mieux parce qu’il avait le bon type de sol.
Il y a neuf ans, très enceinte, j’ai emménagé dans une maison avec une parcelle de terre broussailleuse, parsemée de verre, de la taille d’un mouchoir à l’arrière. Ma mère arriva bientôt avec une série de plans détaillés pour mes plates-bandes. Quelques mois plus tard, on lui diagnostique un cancer du sein. Opérations, traitement complet, mon nouveau-né : tout cela n’était que de petites choses dans la frénésie avec laquelle elle poursuivait ma plantation. Les catalogues sont arrivés en masse et rapidement, aucun coffre de voiture n’était sans « quelques pots ». Au milieu du chaos, une nouvelle vie a fleuri.
Si vous cherchez à vous perdre dans un monde de clichés, jardiner à travers le cancer est la solution. Tout a une saison. Appréciez la beauté pendant que vous le pouvez. Rien ne dure éternellement. Chérissez chaque instant. Piratez le tout.
Il n’y a rien de tel que d’investir votre jardin avec des émotions que vous ne pouvez afficher nulle part ailleurs. Les saisons ont tourné, les plantes et les petits-enfants ont poussé, cinq ans ont passé et le cancer de ma mère est revenu en force juste à temps pour une pandémie mondiale. Peu de temps après son nouveau diagnostic, j’ai envoyé une fière photo de ma clématite d’encre Étoile Violette planant au-dessus du mur de briques au bout de mon lopin de terre. Il se mêlait au bleu outrageusement étrange du sud de Londres du ceanothus – comme elle l’avait prévu.
Le lendemain, lors d’un désherbage trop enthousiaste et alimenté par le chagrin, j’ai accidentellement coupé le tout en bas. Des dizaines de fleurs se sont ratatinées sur la vigne pendant la nuit. Si quelqu’un avait écrit cette métaphore dans une histoire, je l’aurais supprimée. J’ai pleuré des larmes amères mais ma mère a dit : « Ne t’inquiète pas, ma chérie, il est impossible de les tuer.
La pandémie a fait ressortir l’horticulteur en herbe qui est en chacun de nous. Le temps passé enfermé à la maison a conféré un rythme plus lent des saisons et la possibilité de vraiment regarder notre environnement. A l’abri chez elle, ma mère jardinait plus férocement que jamais. Le groupe familial WhatsApp consacré à l’horticulture a sonné toutes les quelques minutes, mes jeunes enfants ont suivi des leçons virtuelles sur la façon de faire la différence entre un chêne et un hêtre, chaque frère avec un pouce carré de terre pour appeler sa propre instruction reçue. Elle a regardé les appels Zoom sur les lits qu’elle avait créés depuis la salle d’hôpital des années plus tôt, m’exhortant à tailler, attacher ou simplement abandonner divers spécimens. L’Étoile Violette garda le silence.
Pendant ce temps, beaucoup d’entre nous apprenaient ce qu’elle savait depuis longtemps. Les jardins sont un cadeau pour ceux qui sont affligés physiquement ou mentalement. De l’air frais, de l’exercice, la satisfaction constante de faire apparaître quelque chose à partir de rien.
La vieille phrase éculée dit que vous êtes plus près du cœur de Dieu dans le jardin que partout ailleurs sur terre. Certes, vous êtes plus près de toute émotion humaine. Joie que vos pois de senteur douteux plantés dans des rouleaux de toilettes vides aient fourni des boisseaux de fleurs. Rage que le désherbant fonctionne peut-être pour vous mais que son équivalent médical n’a servi à rien.
Peu de temps après la mort de ma mère à seulement 64 ans, j’ai coupé en deux une pauvre fougère malheureuse avec la truelle d’un enfant, savourant la sueur du chagrin et me souvenant de son conseil de planter les deux moitiés et de voir. Je l’ai fait. Ils sont morts immédiatement. J’ai encore pleuré.
Mais les consolations horticoles, comme les jardins, n’aiment pas être pressées. Depuis, ma mère s’est épanouie dans toute la ville. « J’ai eu notre première fleur aujourd’hui sur le jasmin que ta mère nous a donné après que nous ayons tué la première », a envoyé un texto à un proche. « Elle m’a posté les graines pour cela du Sri Lanka », a envoyé un autre message avec une photo d’une énorme plante remplie de clairons orange vif. Preuve de vie pour les semis de tibouchina qu’elle a distribués aux membres de la famille de partout environ une fois par semaine.
Peu de temps avant sa mort, nous avons marché lentement le long de sa magnifique frontière – celle qu’elle a toujours espérée ressemblait « un peu à Chelsea ». « Eh bien, au moins, je t’ai appris tout ce que je sais sur le jardinage », dit-elle. Ma sœur et moi nous sommes croisés dans les yeux avec incrédulité.
Mais peut-être nous en a-t-elle assez appris. Un peu plus d’un an s’est écoulé. Le taux de mortalité de mon usine continue d’être d’environ 30 %. Mais la semaine dernière, l’Étoile Violette a repris vie. Violet, étoilé et entièrement du côté de la clôture de mon voisin. Hors de portée mais là. Comme les métaphores de jardinage vont, je vais le prendre.
Alice Fishburn est la rédactrice d’opinions et d’analyses du FT
Découvrez d’abord nos dernières histoires – suivez @FTProperty sur Twitter ou @ft_houseandhome sur Instagram