je. La montée en puissance
À l’été 1987, j’ai fait mes premiers pas vers l’indépendance. J’avais presque deux ans, mon singe en peluche autour du cou. J’étais en Norvège avec mes parents, en vacances en camping à trois à la montagne.
La plupart du temps, je m’asseyais confortablement à l’arrière du porte-bébé, mais il y a eu un après-midi où j’ai refusé. Alors que des nuages d’orage se rassemblaient au loin, j’ai marché d’un air maussade entre les rochers. Pas sur les traces de mes parents, mais à 180 degrés dans l’autre sens.
Ma mère a raconté l’histoire tellement de fois que je peux en rêver : comment des heures plus tard, épuisés et complètement trempés, nous sommes arrivés à une petite cabane de montagne. « Stavskar » était écrit sur un panneau au-dessus de l’entrée. Un lit superposé en bois, un réchaud et – à l’extérieur de la cabane – une boîte à caca, c’est tout. « Mais c’était parfait pour nous à l’époque. » Peu de temps après ces vacances, ma mère s’est retrouvée à l’hôpital pendant plusieurs mois, revenant régulièrement à cet endroit dans sa tête. Nous étions tous les trois blottis près du poêle alors que la pluie crépitait contre les fenêtres. Si elle allait mieux, se promit-elle, nous reviendrions un jour à pied jusqu’à Stavskar.
Elle s’est améliorée et nous sommes retournés en Norvège – vacances d’été après vacances d’été. Avec la voiture sur le bateau, avec la tente dans le sac à dos puis au-dessus de la limite des arbres. Mais il y avait toujours de nouveaux endroits à explorer, d’autres aventures à vivre. Nous ne sommes jamais retournés à Stavskar.
Au début de cette année, alors que je rendais visite à mes parents, il y avait une publicité découpée dans un journal sur la table. « Gemme? » ma mère avait écrit dessus avec un stylo à bille. Il s’est avéré être l’annonce d’une nouvelle liaison par bateau qui a débuté en avril 2022 : Holland Norway Lines, avec trois traversées par semaine entre Eemshaven et Kristiansand. En 18 heures du nord des Pays-Bas au sud de la Norvège, à bord du MS Romantika, sans heures de trajets en voiture.
Des souvenirs de voyages en bateau antérieurs en Scandinavie refont surface. Le trajet en voiture à travers l’Allemagne, jusqu’au port de Kiel. Une fois à bord de la cabine extérieure où j’ai contemplé l’horizon pendant des heures. Le sandwich à la saucisse chaude, pølse med brød, que j’ai été autorisé à commander moi-même en norvégien. Les innombrables pots de yahtzee. Le lit superposé, moi dessus, bercé par les vagues. Les machines à sous, où nous avons misé nos dernières couronnes norvégiennes au retour. La nostalgie des bateaux, couplée au désir de la Scandinavie : escalader des montagnes, camper dans la nature, faire des sandwichs au feu de camp. Irait-on encore une fois ?
En même temps, je repensais avec une certaine appréhension à notre dernier voyage ensemble en Norvège. J’étais au début de la trentaine, ma relation de l’époque venait de se terminer. Pendant que mes amies réservaient leur lune de miel ou donnaient naissance à des enfants, je suis retournée en Scandinavie avec mes parents. Nous avons fait les mêmes blagues que nous faisions depuis des décennies et avons mangé dans les tasses vertes fanées de Laponie que nous avions mangées pendant des décennies. Cette familiarité était fausse : depuis mes premiers pas vers l’indépendance, en 1987, j’avais l’impression d’être au point mort.
Et maintenant, avec cette publicité devant moi, j’étais prise entre des sentiments nostalgiques et des rêves d’avenir. A présent, j’avais de nouveau un ami, je n’étais plus rejeté par mes parents. D’autre part : ma mère venait d’avoir 75 ans, mon père 71. Peut-être que ce serait vraiment la dernière chance. Dubitatif, je me suis penché sur la carte du sud de la Norvège. Et puis mon regard est tombé sur cette cabane, à deux heures de route et une demi-journée de marche au nord de Kristiansand. Stavskar.
II. Le passage
Encore une heure avant le départ du bateau. Moulins à vent, pelouses, la navigation qui se répète impérativement : faites demi-tour s’il vous plaît. Ma mère soupire « si seulement nous étions partis en train », mon père jurant au volant dans sa barbe. Comme au bon vieux temps.
Nous arrivons juste à temps à Eemshaven. «Romantika» est écrit en grosses lettres sur la proue du grand bateau de croisière blanc. Un bateau de fabrication finlandaise, mis à l’eau à Helsinki il y a vingt ans, et utilisé depuis lors sur diverses routes. Entre les camions en soute, nous embarquons à pied – le pont des voitures est déjà complet pour tout l’été.
Des cages d’escalier pleines de murs en miroir, des couloirs sans fin avec des cabines intérieures et extérieures. En principe, le MS Romantika peut accueillir 2 500 passagers, mais désormais, en phase de démarrage, la limite est de 1 500. « Un peu daté », dit mon père lors d’une visite du navire. Ma mère : « Nous sommes nous-mêmes.
Sur le pont 9 (« le sundeck ») le DJ est noyé par les consignes de sécurité qui fusent sur le pont en quatre langues, et au kiosque je demande en vain pølse med brød. Mais dès que je sens l’air marin, j’ai l’impression d’être en vacances. L’ambiance sur le pont est bruyante : partout des gens joyeux se tiennent au soleil avec un demi-litre de bière. Pour certains d’entre eux, la balade en bateau, c’est les vacances. Une mini-croisière. Demain, après une matinée à Kristiansand, ils rentreront directement à Eemshaven.
Au comptoir d’information, deux passagers demandent s’il y a des divertissements à bord. La réceptionniste annonce avec enthousiasme qu’il y a un bar avec de la musique live non-stop. « Et ce soir, Elvis se produit au Starlight Nightclub. » Le sauna et la discothèque n’ouvriront que plus tard cet été, s’excuse-t-il. « Mais tu peux aller au casino. »
Ce soir-là, nous mangeons au soleil couchant dans le restaurant – une expérience unique. Nous avions l’habitude de dîner avec des boulettes de groseilles dans la cabane, et je regardais toujours jalousement les familles qui faisaient la queue pour le buffet du dîner. Maintenant, mon rêve d’enfant se réalise enfin et j’en ai marre de la mousse au chocolat.
Après le dîner, nous achetons une bouteille de rhum à la boutique hors taxes. Quand j’étais petite, mes parents faisaient toujours de la contrebande d’alcool parce que l’alcool était si cher en Norvège. J’étais terrifié pendant que nous passions la douane : caché sous les sacs à dos se trouvait un plateau avec des canettes de bière et une bouteille d’alcool.
Au bar, le guitariste engagé chante « Africa » de Toto. La plupart des tables sont vides. A l’entrée du Starlight Nightclub, ma mère sort une boîte de pièces : les couronnes norvégiennes restantes de notre dernier voyage. Mais les machines à sous à bord n’acceptent plus les pièces de monnaie ; la mise minimale est un billet de 5 euros. Le levier que j’adorais tirer quand j’étais enfant a été remplacé par un bouton ; des oranges et des citrons numériques défilent sur l’écran. Celui qui gagne n’entendra pas le tintement des pièces, mais recevra un reçu avec le solde gagné, adapté à d’autres jeux de hasard. « Le billet n’expire jamais », dit-il en grosses lettres.
Plus loin, des acclamations se font entendre alors que l’imitateur d’Elvis monte sur scène et commence à chanter « Sweet Caroline » de Neil Diamond. Il est temps d’aller dormir. La cabine de mes parents s’avère être juste au-dessus de la boîte de nuit, et quand nous disons au revoir, nous entendons Elvis Frank Sinatra jouer à travers le sol. Je l’ai fait à ma façon.
III. La montée
Le chemin vers la cabane est marqué d’un T rouge, du norvégien « tur ». Lettres de peinture patinées sur les pierres le long du chemin. C’est la première lettre que j’ai appris à lire, dans ces montagnes, depuis le porte-bébé sur le dos de ma mère. Maintenant, je marche devant elle, sur des planches de bois à travers la mousse de sphaigne marécageuse, sur les rochers, en montée. Il y a beaucoup plus de neige qu’on ne le pensait. Certaines parties du sentier traversent un tel champ de neige et à chaque pas, il y a un risque de chute. Une fois mon père s’enfonce jusqu’à sa cuisse.
Le sentier traverse une rivière d’eau de fonte. Vous pouvez traverser la route via des pierres de gué; plus loin il y a un rapide et il devient rapidement plus profond. Mon père est déjà de l’autre côté, je le suis. « Allez, » crie-t-il en désignant les nuages sombres au loin. Ma mère se balance nerveusement de pierre en pierre en amont jusqu’au milieu de la rivière : « Je suis déjà à mi-chemin ! « Oui, dans la longueur certainement. »
Ils ont même du papier toilette maintenant. Un tel luxe !
Les rochers incrustés sont glissants et juste avant d’arriver de l’autre côté, ma mère glisse. Ça y est, clignote dans mon esprit pendant un instant. C’est comme ça qu’on perd un parent. Mais mon père bondit vers elle et la relève. Les dégâts se limitent aux jambes de pantalon mouillées et aux bottes de montagne inondées.
L’orage éclate, on sort les ponchos. Comme trois hobbits en rouge, bleu et vert, nous marchons. Par-dessus des rochers, le long d’un lac, une autre montée. C’est l’été, mais mes doigts sont engourdis par le froid. Puis, à 20h15, on aperçoit un point au loin. La hutte.
« Bienvenue à la maison », dit ma mère alors que nous franchissons le seuil. Nous regardons tous les trois un peu maladroitement autour de nous. Quelque part au cours des 35 dernières années, une section supplémentaire a été ajoutée, qui contient une boîte à caca intérieure et une unité de cuisine avec cuisinière à gaz. Mon père : « Ils ont même du papier toilette maintenant. Un tel luxe. »
Dans la partie la plus ancienne se trouvent deux lits superposés : un matelas large en dessous, un matelas étroit au dessus. Un poêle en fonte, une table en bois entourée de quelques tabourets. Il n’y a pas de lumière électrique ; un lustre à bougie est suspendu au plafond. Nous suspendons nos chaussettes à sécher sur la corde à linge improvisée au-dessus du poêle à bois et mangeons des macaronis dans les tasses de Laponie vert délavé. Dans toute sa normalité, notre pèlerinage vers le passé ressemble presque à un anticlimax. Après le dîner, nous jouons trois parties de yahtzee.
« Je ne le reconnais plus vraiment », dit ma mère alors que nous nous allongeons dans nos sacs de couchage cette nuit-là. « Je me souviens vaguement du lit superposé, de ce réchaud aussi, et de la façon dont papa faisait du thé dessus. Pas plus. » Puis, après un court silence. « À l’époque, j’ai pensé que j’avais envie de retourner à la cabane. En réalité, je voulais juste être avec toi sans soucis, et ce souvenir a en quelque sorte rendu cela possible.
Puis mes parents s’endorment tous les deux et leurs ronflements me dérangent autant qu’avant. Mais ça aussi, c’est de la nostalgie, me dis-je.