Il ne fait pas encore tout à fait noir et je regarde par les hautes fenêtres, où l’orme se détache dans le ciel comme une masse sombre, avec des feuilles volantes qui semblent flotter comme ça contre le bleu profond et clair du soir. Dans ma tête, je me dis tout à moi-même – un de ces nombreux passages ennuyeux et descriptifs de la vie quotidienne que votre propre tête vous régale. Comme si quelqu’un devait toujours être tenu au courant de ses propres expériences, souvent à la troisième personne : « Elle est revenue de Pilates à vélo sur la route de campagne tranquille le long du maïs encore vert », etc.
Bref, cet orme, ce crépuscule, la nature devant les fenêtres. Appelons-la au moins nature, même si c’est de l’orme dans le jardin. Je suis assis à l’intérieur avec un livre sur les genoux, le catalogue de la merveilleuse œuvre d’Etel Adnan (1925-2022), un peintre qui a représenté la nature dans des zones colorées avec un couteau à palette.
La couleur comme langage le catalogue s’intitule et dans l’article « La libération de la couleur », Van Gogh est cité comme disant que les couleurs ont une signification en elles-mêmes. Vous y croyez immédiatement quand vous regardez son travail. J’aimerais m’asseoir toute une journée en face des champs de couleur d’Adnan, il faut qu’ils viennent vivre avec moi, je dois pouvoir les voir tous les jours, ils sont la vie même !
De tels tumultes de désirs surgissent en vous lorsque vous voyez quelque chose qui vous préoccupe fortement pour des raisons difficilement compréhensibles. Tout comme vous voulez parfois être un paysage, manger des fleurs, je veux faire l’expérience d’une œuvre sans titre de 1970 en regardant simultanément ces couleurs et en m’asseyant dans une rue crétoise étroite qui descend vers la mer. Je ressens la chaleur encore fraîche du matin et la fraîcheur des ombres, vois le blanc multicolore des maisons et des rues, le bleu de la mer en contrebas – chaleur et fraîcheur, c’est ce que ce tableau semble exprimer, mais dans la forme la plus élevée, comme ils ont vraiment être†
Pourquoi j’ai levé les yeux du livre et j’étais dehors à cause de cette citation de Vincent van Gogh : “Dans toute la nature, par exemple dans les arbres, je vois une expression et, pour ainsi dire, une âme.”
Une telle citation éveille un autre sentiment. Jalousie. Je pense que Van Gogh et Adnan vivent quelque chose du monde que je ne vis pas. Je ne ressens pas d’âme dans la nature. Aussi avidement que les yeux avalent le paysage, cependant on peut s’asseoir inconsidérément et pourtant comblé en regardant le bord, oui toujours au bord d’un paysage, un champ de blé, une eau – une âme n’est pas là, pour moi. Et j’aimerais que ce soit le cas. Tout comme j’aimerais pouvoir percevoir les couleurs comme une « vérité » – si seulement je pouvais croire en cette grande vérité métaphysique derrière tout !
Et qu’est-ce que je voudrais avec cette ‘vérité’ ? Je ne sais pas. Peut-être que la vérité n’est qu’un autre mot pour le désir d’être satisfait, donc de ne plus désirer.
Le poète polonais Zbigniew Herbert a écrit : « Je te remercie, Seigneur, d’avoir créé le monde beau et diversifié » et Gerald Manley Hopkins a écrit de manière ravissante : « Gloire à Dieu pour la gaieté ». Ils semblent avoir trouvé une expérience non désirante de la nature, qui leur montre un Dieu créateur. Ce qui est probablement un autre mot pour cette âme que Van Gogh ressentait en tout.
Vous ne pouvez pas vous approcher de l’arbre, vous ne pouvez pas vous approprier la vérité par la couleur, vous ne pouvez pas louer Dieu en qui vous ne croyez pas. Mais tout est possible en même temps. Grâce aux couleurs qui, en effet, s’expriment. Quelque chose. Tout.