C’est une nuit de début d’été à Bushwick, et Wesley Straton est assis en face de moi. « C’est l’happy hour », lui dis-je alors qu’elle parcourt une liste de cocktails pendant que je coupe des citrons verts pour la décoration. Je lui demande des choses que je demanderais à n’importe qui assis devant moi au bar de Sally Roots, le bar-restaurant caribéen américain où j’ai commencé à travailler il y a environ un an : ses espoirs, ses rêves et si oui ou non elle comme un coup.
Straton est assis dans la position opposée au narrateur de son premier roman La cure du barman occupe une grande partie du livre, qui suit Samantha Fisher, une vingtaine d’années en crise qui reporte ses études de droit pour des raisons de santé mentale et finit par trouver un emploi dans «un vrai bar de quartier» appelé Joe’s Apothecary à Brooklyn.
Samantha, comme Straton, et comme moi, n’a jamais prévu d’être barman. Elle est allée à Columbia, comme elle aime à le rappeler, et son projet est d’aller à Harvard. « Comment l’un d’entre nous a-t-il fini par travailler dans des bars ? » Elle écrit dans le premier chapitre «Parce que quelque chose nous a marqués dans nos vies, ou nous nous sommes marqués comme inaptes au bureau, à la salle de classe, à la classe de neuf à cinq. Parce que nous sommes descendus et avons constaté qu’une fois que nous avions bu le nectar de ce monde souterrain particulier, nous ne pouvions jamais rentrer chez nous. Mais je m’avance. Pour l’instant, comme tant d’autres avant moi, je suis juste à la recherche d’un emploi.
Je me pose souvent la même question. Se demander comment vous avez « fini » dans le secteur des services est courant dans une culture qui considère les emplois de service comme des rôles dans lesquels vous « finissez » au lieu de ceux que vous voulez – une croyance contre laquelle Straton s’oppose dans son roman.
« L’industrie des services a si souvent utilisé ce raccourci pour désigner l’échec dans notre société, ce qui est vraiment frustrant, alors j’étais vraiment conscient du fait que je voulais que Sam se retrouve là-bas », déclare Straton. « Les gens qui sont méprisés pour avoir fait ces choix, je veux qu’ils voient quelqu’un faire ces choix. »
Samantha se débat avec les idées préconçues qu’elle a sur sa vie (c’est-à-dire 2016 #girlboss San Francisco) et comment elle réconcilie cet ancien moi avec sa nouvelle vie (désordonnée, perdue, en convalescence pour un trouble de l’alimentation). C’est un roman d’artistes de passage à l’âge adulte, le genre où un protagoniste doit se débarrasser de tout ce qu’il pensait savoir, ainsi que trouver sa voix créative. Seulement, l’art de Samantha implique un shaker et un simple sirop.
Au début du roman, Samantha décrit avoir vu des spectacles de rock indépendant à San Francisco à l’adolescence comme la seule fois où elle était « vraiment complètement à l’intérieur de moi-même ». « Un bon changement de barre fait la même chose », écrit Straton. « Une fois que j’ai trouvé mon rythme, je le roule, fier du travail bien fait, riant avec les invités et les collègues, efficace et aimé. Devenir un vaisseau pour quelque chose, un esprit communautaire de la nuit… Alors peut-être que c’est moins comme assister à un concert, et plus comme jouer dans un.
Je comprends ce sentiment. Le barman, un peu comme l’interview, est une performance dans laquelle la personnalité est la monnaie d’échange. Vous devez lire les gens, comprendre leurs fondements psychologiques, effectuer plusieurs tâches, écouter, sourire, tout en restant debout pendant 8 à 12 heures. Pour le meilleur ou pour le pire, Straton connaît intimement ce sentiment. Elle a été barman pendant six ans, d’abord à l’étranger, puis plus tard à Brooklyn tout au long de son programme de maîtrise en beaux-arts. Il ne lui est pas venu à l’esprit d’écrire sur le barman parce qu’elle n’a pas vu beaucoup de barmans dans la fiction jusqu’à ce que son conseiller le lui suggère, ce qu’elle considère maintenant comme un « moment d’ampoule ».
Straton a récemment écrit une liste de barmans mémorables dans la fiction pour Electrique Allumé, ce qui, selon elle, était difficile car il y en a si peu. Mais cela est en train de changer : la moitié de sa liste provenait de romans écrits l’année dernière, dont Yerba Buena de Nina LaCour, L’équipe de nuit de Natalka Burian et Xochitl Gonzalez Olga meurt en rêvant.
« Je voulais [the novel] être pour les gens qui sont barmans et qui ne se voient pas dans d’autres choses », dit-elle. « Alors que l’industrie de l’édition devient un peu plus diversifiée sur le plan économique, nous commençons à voir plus de perspectives. »
La cure du barman n’est pas exactement un roman nocturne à la Marlowe Granados Heureux Heurece n’est pas non plus un roman de protagoniste désordonné à la manière de n’importe quel protagoniste de Sally Rooney, mais il se heurte à ces deux catégories.
Adhérant à une structure d’intrigue non traditionnelle, Samantha se promène dans Bed-Stuy en mangeant des tranches de pizza bon marché; se réveille évanouie entre son collègue et sa femme ; se promène pour obtenir des boissons gratuites dans différents bars où travaillent ses amis ; trompe son petit ami avec un barman qui fait un méchant martini et utilise sa carte de bibliothèque avec voracité. C’est un roman de la nuit purement par la nature de la vocation. Il n’y a pas de meilleure sensation que d’aller dans le bar de quelqu’un d’autre lorsque vous quittez le vôtre, et Straton capture la communauté que les bars offrent à une ville – qui a une valeur supérieure à celle d’un robinet Narraganeset ou d’un verre de whisky – et est devenu particulièrement important dans un poste -monde de confinement.
« Il y a un concept en urbanisme de ‘tiers lieu’. Traditionnellement, cela aurait pu être votre église ou votre centre communautaire, mais nous n’avons pas vraiment cela », dit Straton. « Pour le meilleur et pour le pire, le bar finit par devenir cela et nous en avons besoin. Nous avons besoin de ces endroits.
Maintenant que nous avons occupé de nombreux bureaux, le bar est également devenu la deuxième place, avec des hordes d’habitués munis d’ordinateurs portables qui boivent des verres de rouge glacé tout en rattrapant leurs e-mails. Ce concept se joue en direct devant nous. Des habitués arrivent : Deux colocataires qui vivent dans le quartier et travaillent dans des bars à Williamsburg s’arrêtent pour prendre un verre à l’happy hour avant leur quart de travail, un représentant commercial d’une société de distribution d’alcool suce le dernier mojito, une femme avec L Train Vintage shopping sacs attend son amie.
« Nous avons une société solitaire. Nous n’avons pas beaucoup d’endroits où aller qui sont conçus pour se parler, qui sont conçus pour favoriser la communauté ou rencontrer de nouvelles personnes d’une manière qui peut être décontractée et amusante », explique Straton. « C’est un besoin très humain d’avoir un endroit comme celui-ci. »