Est-ce mauvais que j’aie refusé des billets pour voir les Rolling Stones à Hyde Park le week-end dernier et que j’aie regardé Paul McCartney à la télévision à la place ? “Yolo” ma fille a marmonné sarcastiquement en me trouvant en train de me balancer avec Bruce Springsteen et Dave Grohl autour d’un bon verre de rosé frais, allongé sur le canapé, alors que McCartney fermait son set (sans doute assez inégal).
Tu ne vis en effet qu’une seule fois, lui ai-je dit, alors que la pyrotechnie étouffée éclatait dans le final. Le fait que je puisse profiter d’un concert de deux heures et demie sans avoir à faire la queue pour un Portaloo m’a frappé comme l’incarnation d’une vie pleinement vécue.
Contrairement au récit post-pandémique qui insiste sur le fait que nous devons tous maintenant souhaiter nous serrer les coudes, je suis beaucoup plus heureux de profiter de ces grands événements culturels dans le confort d’une pièce sombre. On a tellement parlé du moment expérientiel, en partant du principe que nous devons avoir soif de contact social. Il semble maintenant déloyal, voire antipatriotique, de s’affaler sur son canapé alors qu’on pourrait se précipiter tête baissée dans la mêlée.
Glastonbury a reçu un nombre record de fêtards ce week-end, et le calendrier estival est désormais parsemé d’occasions longtemps reportées, reprogrammées ou retardées. Nous devons être reconnaissants, nous rappelle-t-on, pour chaque occasion bénie de se rassembler : chaque semaine est ponctuée de dîners, de lancements et d’événements. Mon calendrier grogne avec des soirées « Dieu merci, nous pouvons tous être à nouveau ensemble ». Le centre de Londres, si longtemps teinté d’une absence dystopique, grouille désormais de monde, de touristes, d’enfants. Voilà pour les voyages réfléchis et les réinitialisations : nous semblons déterminés à vivre profondément et à aspirer toute la moelle de la vie.
Je n’ai jamais eu besoin d’un mandat du gouvernement pour être persuadé qu’il est toujours dans mon intérêt de rester à l’intérieur. Alors que tout le monde se précipite pour s’imprégner de cette saison estivale fébrile, j’aspire déjà à un peu de paix et de tranquillité.
Une existence si triste, vous frémissez, en brossant les taches d’herbe d’une autre bacchanale parfumée de prairie. N’ai-je pas envie de sentir mille membres pressés contre moi ? Est-ce que je ne veux pas boire dans l’euphorie de la foule ?
“Je préfère les festivals avec vous, sur des canapés lointains”, j’ai envoyé WhatsApp à un ami avec qui j’ai regardé Glastonbury pendant de nombreuses années et avec qui le chat textuel est désormais autant un rituel estival que pour les vrais participants. Je ne pouvais pas imaginer vouloir être là, boire des pintes de soupe dans du carton. “Même si nous l’étions”, revenait le message, “nous aurions besoin de nous envoyer des SMS depuis les extrémités opposées de la foule.”
Naturellement, comme vous, j’aime un moment culturel : mais mon expérience communautaire préférée est de regarder des événements réels tout en envoyant des SMS ou en consultant Twitter sur mon téléphone. J’avais environ trois fils de discussion simultanés traversant Glasto: de même «drames télévisés à voir absolument», élections générales et cette semaine Abeille à coudre. La discussion de groupe “Spécial élection 2020” sonne par intermittence depuis la débâcle Biden/Trump, et reprend pour les votes de confiance parlementaires, les élections partielles et les sièges de la Maison Blanche. C’est le forum idéal pour les interactions – tous les cerveaux et aucun BO.
Vous n’avez pas besoin d’une foule pour avoir un moment commun. À cette fin, il a été particulièrement gratifiant de découvrir que Netflix saute sur l’air du temps et ralentit les choses. Dans un geste audacieux pour Netflix, les fans de Choses étranges ont été obligés d’attendre cinq semaines complètes pour les derniers épisodes de cette dernière série, le modèle de la binge-watch ayant été déclaré obsolète. Certes, la décision fait suite à une vaste baisse du nombre d’abonnés et à un cours de l’action qui, depuis novembre, a chuté de 73 %. Le mode de dégustation et de partage autrefois considéré comme si démodé a été ramené pour stopper le désabonnement des abonnés. Plus aussi captifs, les streamers se disputent désormais leur public dans un monde occupé et distrait. Le modèle épisodique hebdomadaire diffuse le battage médiatique sur les réseaux sociaux et, finalement, espèrent-ils, voit le public revenir.
Le déploiement semble fonctionner : le vide de cinq semaines entre Choses étranges épisodes a permis à une vaste communauté en ligne de se constituer. TikTok est actuellement une chape de théories de fans de ST alors que les abonnés revoient d’anciens épisodes pour passer au peigne fin l’émission à la recherche d’indices. La mort du binge watch prend tout son sens sur le plan économique. Cela permet également une expérience beaucoup plus enrichissante de regarder les choses en temps réel.
Avec la télévision épisodique, comme avec les performances en direct, la valeur de l’attente ne peut être négligée. Glastonbury, qui a raté deux éditions à cause de Covid, a maintenant été diffusé sur BBC iPlayer un record de 34,1 millions de fois. La performance de Paul McCartney a eu un pic d’audience de 3,9 millions tandis que Diana Ross a enregistré une audience moyenne de 3,1 millions. La frénésie est OK sur le moment, mais rien ne vaut de voir quelque chose comme un gang. Et peu importe que vous soyez sur le terrain ou que vous regardiez avec des millions d’autres personnes sur un canapé, le moment est toujours plus magique lorsqu’il se déroule en temps réel.
Envoyez un e-mail à Jo à [email protected]
Suivre @ftweekend sur Twitter pour découvrir nos dernières histoires en premier