Franchement, je n’ai pas envie de travailler. Le cordonnier m’appelle pour me demander si j’aimerais rejoindre une chorale qui jouera une comédie musicale plus tard cette année. Il doit s’agir du récent crash de la crypto-monnaie qui évapore la richesse et ruine les investisseurs. Ça va s’appeler « Massacre dans le monde de la crypto » et je dois jouer un dollar qui chante.
J’ai hâte d’y être, plus que le travail ennuyeux sur la table devant moi. Articles ennuyeux, rapports consultatifs ennuyeux. Toute cette aridité aurait besoin d’un peu de comédie musicale et d’opérette. Il vaut mieux écrire une opérette qu’un avis, je dis toujours lors de réunions importantes, et puis tout le monde hoche la tête, parce que c’est juste vrai. Mais ça n’arrive jamais, car où trouve-t-on si vite un compositeur d’opérette ?
se trouve devant moi un conseil qu’un comité américain – le Automated Personal Data Systems Advisory Committee – a présenté au Département américain de la santé et du bien-être en 1973. †Dossiers, ordinateurs et droits des citoyens‘ est le titre de la pièce et il s’agit de la gestion sûre des données personnelles. Quelque part à mi-chemin du rapport se trouve une devise de l’opérette Princesse Ida par Gilbert et Sullivan à partir de 1884.
le roi Gama, père de la princesse Ida, dit dans cette devise qu’il aime révéler l’âge des femmes. Qu’il sait des choses sur les gens et qu’il est heureux de souligner leurs faiblesses. Qu’il compare soigneusement leurs données sur les revenus avec leur déclaration de revenus. Et qu’il ne comprend absolument pas pourquoi les gens le trouvent désagréable : « Pourtant tout le monde dit que je suis un homme désagréable ! Et je ne peux pas penser pourquoi!†
Le Comité consultatif sur les systèmes automatisés de données personnelles comprend mieux. Dès 1973, elle affirme que la manipulation négligente des données personnelles fera à l’avenir des victimes parmi « nos citoyens les plus défavorisés ». Elle donne des conseils au gouvernement et aux autorités fiscales pour éviter de telles victimes. Très utile, tout le monde, mais cinquante ans plus tard, je pense que les membres du comité n’auraient pu accomplir quelque chose que s’ils avaient revêtu à l’époque un costume d’opérette et chanté le rapport en rimes.
Écrire ne sert à rien, je veux dire. Donner des conseils ne sert à rien. Après cinquante ans, vos conseils n’ont toujours aucun effet. Et donc je m’ennuie, aucune envie de travailler. Qu’est-ce que je fais ici derrière tous ces textes et rapports ? Je peux être bon pour l’humanité, mais comment pourrais-je rendre notre monde délabré moins délabré derrière mon ordinateur portable ? Quelle forme choisissez-vous et, surtout, quelle langue ?
Selon un grand écrivain, pour un monde brisé, il faut utiliser un langage brisé ; un langage qui reflète la façon dont le monde s’effondre et s’effondre, qui fait sentir à quel point tout sens disparaît, à quel point les gens sont devenus inintelligibles les uns pour les autres.
Selon l’autre grand écrivain, la seule façon de contrer la rhétorique agressive du monde extérieur est de chuchoter. Vous pouvez neutraliser le langage rugissant des puissances mondiales en montrant d’une voix faible que vous n’avez pas peur du pouvoir. Alors je chuchote, je marmonne, je m’effondre et je reflète tout ce qui anime notre temps. Je chante comme un païen, je laisse tomber des mots de mes mains comme un enfant dans une cour d’école.
Je n’ai pas l’impression de progresser autant. Je m’ennuie derrière mon portable. Et je ressens toujours le fardeau sur mes épaules de promouvoir la paix dans le monde et de contribuer à la prospérité de l’univers. Jusqu’à ce que soudain une citation de l’écrivain EB White me vient à l’esprit. Ce n’est que sous une dictature qu’on s’attend à ce que vous écriviez avec un ton inspirant, dit-il dans sa chronique en 1939 †Le devoir des écrivains† dans Magazine d’Harper†
Pourquoi diable voudriez-vous être inspirant tout le temps dans un pays libre ? Il y a des gens qui ne deviennent constructifs et significatifs et épris de liberté que dans les moments difficiles, dit White. « Je pense que c’est une mauvaise nouvelle à sa manière. » De plus, un despote n’a aucune crainte des écrivains qui prêchent la liberté. « Sa plus grande préoccupation est que la gaieté, ou la vérité dans les vêtements de mouton, puisse prendre pied quelque part, que la joie à tout moment sans surveillance soit sans limite. »
Aucune idée si c’est vrai, mais ça sonne bien, que de cette joie. Ne sois pas trop sérieux : aussi de bons conseils. Il arrive un peu tard bien sûr, il aurait mieux valu y penser avant de s’asseoir devant mon portable pour s’ennuyer, car maintenant toute la journée de travail a été un peu le bordel. Mais Dieu, je suis content de savoir que je n’ai pas besoin d’être inspirant la prochaine fois.
Une version de cet article est également parue dans le journal du 18 juin 2022