J’ai appris que mon mari, Q, a menti sur la vasectomie le même jour que j’ai découvert que j’étais enceinte. Q avait été coupé quelques mois auparavant et nous avons utilisé la protection jusqu’à son retour du rendez-vous de suivi lorsqu’il a annoncé que sa stérilité avait été confirmée et m’a donné un high-five.
Quelques mois plus tard, je nettoyais en profondeur lorsque j’ai trouvé un vieil test de grossesse dans le cabinet de salle de bain. C’était un gaspillage de le jeter, alors je l’ai dépoussié, en pensant que je textais Q Une image des résultats avec «Grad School Ici I Come!» Écrit sous la ligne négative rose.
Après cinq ans de travail à domicile et d’élever nos enfants pendant les déploiements militaires fréquents de Q, j’ai été ravi de me concentrer enfin sur ma carrière.
Quand un signe plus apparaît, une horreur silencieuse a fleuri dans mon corps. Dans ses talons, la honte de ressentir autre chose que de la joie en réponse à l’idée d’un autre enfant – et pour avoir immédiatement pensé, q menti sur la vasectomie, plutôt que, tLe test est si vieux qu’il est probablement expiré et les résultats doivent être une erreur.
J’ai roulé le bâton de test entre mes paumes comme un personnage de dessin animé essayant d’allumer un feu. Je suis vraiment hypercritique, J’ai pensé, en se souvenant de la thérapie du couple, où Q et moi avons travaillé dans sa propension à mentir et à ma méfiance croissante et à des critiques ultérieures.
Je me suis dit de ranger mes émotions jusqu’à ce que je confirme les résultats. J’ai rassemblé mon enfant en bas âge et mon préscolaire et j’ai conduit au seul endroit où je savais que je pouvais errer sans trop d’interaction humaine et aussi garder mes enfants en sécurité et divertissés: Target. Là, j’ai acheté et passé trois nouveaux tests, pris un million de photos de jouets «à envoyer au Père Noël», a découvert que j’étais définitivement assommé, appelé mon ami le plus proche, et j’ai reniflé dans un sac de croustilles de sel et de vinaigre pendant que je réfléchissais s’il était possible de commencer l’âge de 5 ans.
“Il a vraiment menti depuis le début”, a-je chuchoté au téléphone. Mes enfants se sont assis dans le panier de pansement en partageant du yaourt fondu et jouant avec un slinky.
***
Mes doutes ont commencé lorsque notre premier enfant était un bébé. Q reviendrait du déploiement et proposerait de rester avec le bébé afin que je puisse aller au gymnase pendant une heure. Quand je suis revenu pour trouver un enfant désespérément affamé, des bouteilles complètes de lait maternel pompé et Q cliquant sur Tumblr, il prétendait: «Je l’ai nourrie juste après votre départ. “
Q a souvent terminé les demi-gallons de jus et a laissé les conteneurs vides dans le réfrigérateur. Lorsqu’on lui a demandé, il nierait qu’il avait une seule gorgée. Une fois, il a mangé de généreuses bouchées de 27 tasses Jell-O que j’avais installées sur l’étagère supérieure du réfrigérateur pour une fête d’anniversaire d’école le lendemain matin. “Il manque tout cela”, dis-je, me sentant comme un ours dopey dans Goldilocks, espérant que pointer l’évidence rendrait le moment moins bizarre.
“Hein?“ répondit-il. Il a affirmé que notre somnolence de 3 ans a été somnambulée et a méticuleusement ramassé la moitié de chaque tasse. J’ai regardé les tasses imaginant une réalité où mon petit enfant ferait ou pourrait faire une telle chose. Je ne voulais pas croire que c’était possible. Je ne voulais pas non plus croire que j’avais épousé quelqu’un si à l’aise pour réorganiser la vérité.
Q a finalement admis tous ses mensonges. Aucun de nous n’a triché ou fait rage, mais parfois, je ne pouvais pas le laisser partir, comme quand j’ai demandé à Q s’il avait vu une paire de bottes de pluie que je venais d’acheter mais immédiatement mal placée. Il a secoué la tête et m’a aidé à fouiller la maison. Mes soupçons ont grandi au cours des prochains jours, et je me suis retrouvé à poser à Q les mêmes questions encore et encore jusqu’à ce qu’il admette qu’il a jeté les bottes parce que le regard sur mon visage pendant que je préparais le dîner un soir lui faisait croire que je ne l’aimais pas.
Lorsque j’ai confronté Q sur les mensonges souvent insensés, il a dit que je l’analyse. Au début, j’étais juste confus. Finalement, j’ai fait plus que d’analyser: j’ai examiné. J’ai interrogé. Les mensonges m’ont fait me sentir instable dans ma propre vie, et je voulais les faire arrêter.
Au cours de quatre ans et deux enfants, les mensonges sont venus et sont allés dans des essaims, comme les moucherons qui ont parfois éclaté de notre évier de cuisine et afflué sur des bananes à peine mûres, je m’accrochais à un petit crochet dans nos maisons temporaires à Virginia Beach, au sud de la Floride, à Boston et à San Diego. En raison des mouvements militaires fréquents, nous avons dû sauter des thérapeutes des couples dans chaque nouvelle ville, chacun offrant à Q un diagnostic différent et, d’une manière ou d’une autre, suggérant que je devrais être patient avec lui car il travaillait pour être plus honnête et moins «passivement réactif».
Pour être une bonne épouse, il semblait que je devais mettre de côté mon emprise sur la réalité. Je me suis retrouvé à déchirer avec désinvolture mon esprit dans des fragments: la dissonance cognitive entre les événements que j’ai observés et les fabrications de Q m’ont fait passer des heures à retracer les moments de notre vie. Qu’est-ce que je fais qui lui donne peur de me dire la vérité? Je me suis demandé. Même si Q travaillait principalement seul dans une pièce calme, qu’il soit sur la base ou sur un navire, je me demandais si son service militaire avait causé ou contribué à ces comportements. Je pensais que c’était mon travail de rester et de l’aider à trouver le bon soutien.
La vérité dont j’avais envie est venue vite après avoir découvert que j’étais enceinte de notre troisième bébé. Après la cible, le dîner et le coucher, Q a réchauffé le dîner. J’ai plié la lessive et je l’ai regardé. J’ai planifié une conversation silencieuse, mais quand il s’est assis avec son assiette, j’ai lâché: “Avez-vous simulé la vasectomie?”
Il ferma les yeux puis les ouvrit.
“Je ne voulais pas faire face au rendez-vous de suivi”, a-t-il déclaré.
Une partie de moi voulait l’inonder de questions, mais je savais qu’il avait probablement fermé. Des mots enroulés comme un texte de présentation local au fond de mon cerveau: Comment diable est-ce que je me suis retrouvé ici?
Je me suis levé.
«Tu aurais dû me dire que je pourrais tomber enceinte.»
Je suis allé me coucher, trop éreinté et dépassé de commencer une conversation sur le choix, les fœtus, les bébés, l’avenir financier de notre famille ou si je pouvais continuer à considérer le Q comme faisant partie de ma famille.