Camie blanche, robe de velours noir, cheveux bruns de Greta Garbo et yeux glacés. Dans une célèbre photo de 1943 de Ghitta Carell – la photographe qui a également immortalisé Mussolini – Palma Bucarelli exprime une personnalité magnétique: elle est élégante, fière et « aussi belle qu’un chat siamois » comme disait d’elle le poète Ungaretti. Elle a 33 ans et l’allure d’une star de cinéma. Mais c’est aussi une femme intelligente et non conventionnelle. A une époque comme celle fasciste qui promeut le modèle féminin d’épouse et de mère, elle construit une carrière qui la conduira à devenir, après la guerre, la première directrice d’un musée public en Italie. Doté d’une brillante intuition pour saisir les tendances de l’artrévolutionnera la galerie qu’il dirigera au nom de la modernité.
Palma Bucarelli en 1949 Avec Carlo Fontana, devant la sculpture Farinata degli Uberti. (Photo A3 / Contraste)
C’est en 1910 qu’il voit la lumière à Rome la fille aînée de Giuseppe Bucarelli, calabrais, diplômé en droit et fonctionnaire de l’État, et de sa femme Ester, sicilienne, actrice de théâtre, qui a quitté la scène pour la famille. Il grandit avec la détermination du champion : il peint, excelle dans le Classique puis s’inscrit en Littérature, où il rencontre l’histoire de l’art sur son chemin. Avec un ami universitaire, Carlo Giulio Argan – qui sera l’un des hommes de sa vie et un ami inséparable – Palma étudie pour le concours d’inspecteur des antiquités et des beaux-arts. A 23 ans, il décroche son premier emploi. Il n’a certainement pas l’air d’un rat de bibliothèque : il adore skier, même hors-piste, et obtient bientôt son permis. Les machines sont sa passion. Comme le rappelle l’historienne et critique d’art Rachele Ferrario, auteur de la fascinante biographie de Bucarelli intitulée reine des coeurs (Mondadori, 2010), plus tard il se présentera dans son musée de Valle Giulia « à bord d’un cabriolet rouge feu, les cheveux au vent et une écharpe flottante autour du cou comme Isadora Duncan ». Et en 1956 il tombera amoureux d’une 1100 en or jaune. Elle aime la mode, mais pour le moment elle se contente de créations qu’elle paie en plusieurs fois. Le tournant se produit en 1936, lorsqu’il rencontre pendant des vacances le journaliste de Corriere della Sera Paulo Monelli. Elle a 25 ans, il a une vingtaine d’années et il est marié. Ils ne se sépareront pas avant sa mort en 1984, mais ce ne sera pas une romance conventionnelle. Palma ne veut pas d’un homme avec qui vivre sous le même toit. Paolo est parfait : il l’aime, il la comble de cadeaux coûteux, il est son conseiller le plus fidèle. Mais il a une femme et le travail le contraint souvent à l’étranger. A Rome, Monelli lui ouvre de nombreuses portes, la présente à des confrères journalistes et écrivains, et intercède pour elle auprès du ministre Bottai pour qu’elle soit mutée.
L’art abstrait émerge
Fin 1939, elle arrive à la Galerie d’Art Moderne (Gnam) comme inspectrice. Le surintendant est Roberto Papini, qui tombe amoureux d’elle mais en même temps lui rend la vie difficile. La collection du musée s’étend du XIXe au XXe siècle et Palma pattes pour participer à de nouvelles acquisitions et être présent aux événements qui comptent, comme la Biennale de Venise. Lorsqu’elle et Papini arrivent au choc frontal, Palma l’emporte : en 1941, elle obtient sa place. Elle sera la directrice de Gnam pendant près de 35 ans.
Palma Bucarelli. Institut Lumière / Contraste
« Palmina est plus que belle », dira d’elle Monelli. Bucarelli fait preuve de tout son génie d’organisation lorsqu’il faut sauver les œuvres pendant la guerre, qui sont d’abord déplacées au Palais Farnèse de Caprarola, puis en 1944 au Castel Sant’Angelo. À la fin de cette année-là, Gnam rouvre et le monde des artistes est de nouveau en ébullition. Sfurent les années où émergea l’art abstrait, qui trouva le soutien de Palma, par opposition aux soi-disant figuratifs, comme Guttuso, soutenus par les communistes. Le choix des artistes à acquérir et à exposer devient de plus en plus une question politique. Bucarelli tient tête à tout le monde, revendiquant le droit de pouvoir décider de « sa » Galerie, qui depuis 1952 est aussi devenue sa maison. Il a en effet créé un appartement, où il vit avec ses chiens bien-aimés – d’abord le teckel Ariperto, puis le clochard Donatello. Elle garde même deux poules, pour avoir un œuf frais au petit-déjeuner. Sa capacité à travailler, malgré de fréquentes migraines, devient légendaire. « Vos collaborateurs sont tous très bons, mais vous êtes incapable de déléguer et trouvez rarement satisfaction dans le travail effectué par un autre » écrit Ferrario. Elle est centralisatrice et a un mauvais caractère. Il gère sa ribambelle de prétendants – ils n’ont jamais manqué, de toute sa vie professionnelle – en profitant pleinement d’eux, tout en peinant à se lier aux femmes. Parmi ses amis, il y aura la collectionneuse Mimì Pecci Blunt et la journaliste Irene Brin ; avec Peggy Guggenheim il n’y aura pas de mauvais sang. La Gnam Tsarine a des idées brillantes : elle ouvre les salles le dimanche matin et soir, et transforme le musée en un espace accueillant où l’on peut découvrir l’art contemporain. Imaginez un lieu de rencontre, avec une vision en avance sur son temps.
Une femme parmi les hommes
Palma Bucarelli (16 mars 1910 – 25 juillet 1998), critique d’art et historienne interprétée par Ghitta Carell à Rome vers 1935. (Photo par Fototeca Gilardi / Getty Images)
Ce que De Chirico, qui le déteste, définit le « musée des horreurs de la Valle Giulia » accueille des expositions sensationnelles : Picasso en 1953, Pollock et Kandinskij en 1958, Modigliani et Le Corbusier en 1959. Tout cela grâce à Palma, qui donne à la Galerie une touche internationale. Comme nous le dit son biographe, elle ne fréquente pas seulement les marchands d’art, les artistes et les musées, mais aussi les cercles sociaux. Elle adore le théâtre et les défilés de mode, les stylistes lui donnent des vêtements car ils savent qu’elle est désormais une « mondaine » qui lui garantit une visibilité. Et son succès a un effet positif sur Yum. « Il ne faut pas oublier qu’elle était une femme, et belle : une femme parmi les hommes. Cela a suscité la colère », a déclaré la critique d’art Lorenza Trucchi. Il y a ceux qui écrasent ses exhibitions et ceux qui méprisent même au Parlement quand Bucarelli expose le Grand sac d’Alberto Burri. Palma est accusé d’avoir dilapidé l’argent de l’État : en réalité, il avait prêté l’œuvre. Lorsqu’il tente d’accueillir le lancement d’une ligne de rouges à lèvres Marcella Borghese dans les espaces du musée, le ministère dont il dépend l’en empêche.
Le coucher du soleil
Il a presque 50 ans lorsqu’une histoire d’amour avec Carlo Giulio Argan s’épanouit. Lui aussi est marié, mais ils sont unis par une affinité intellectuelle, et resteront liés jusqu’à sa mort en 1992. Entre-temps, Palma épouse Paolo, devenu veuf, continuant à vivre dans des maisons séparées. Même les années folles de la carrière de Bucarelli se dirigent vers le coucher du soleil. Pas même une hospitalisation n’arrête cependant son travail : il écrira deux livres sur Fautrier et Giacometti, et dans les années 1970 il montera d’importantes expositions comme celles sur Klee, Manzoni, Morandi, Capogrossi. En 1975, à l’âge de 65 ans, il était temps de prendre sa retraite. La directrice autoritaire et autoritaire devra quitter son appartement au musée, pour emménager dans une maison à Parioli, où il vivra avec sa collection d’art enfermée dans des boîtes, dont il fera ensuite don à la Galerie. Il est décédé en juillet 1998 d’un cancer du pancréas. Avec elle s’en va une découvreuse de talents, une professionnelle charismatique, une femme courageuse, qui a su vivre hors du moule et qui à sa manière était féministe, en revendiquant l’égalité des droits et la rémunération dans le travail des femmes.
iO Donna © REPRODUCTION RÉSERVÉE