Dès que j’arrive à la porte de Tenants of the Trees, un bar infâme du quartier de Silver Lake à Los Angeles, je réalise que je ne suis pas sur la liste. Mais quand je dis au portier que je suis avec Uffie, qui fait le DJ à l’intérieur, il détache la corde de velours et me fait entrer. « C’est une légende », dit-il.
Il a raison. Le premier album d’Uffie, Rêves Sexuels & Jeans Denim, sur lequel elle a rappé avec apathie avec un vague accent britannique sur des rythmes de fête parisiens, a donné le ton à une grande partie de la musique et du style actuellement à la mode, même s’il est sorti il y a 12 ans. Sans Uffie, il n’y aurait peut-être pas de Kesha, pas de Charli XCX et pas d’affiche pour l’ère des blogs qui a récemment été surnommée « indie sleaze ». Mais l’homme à la porte ne se souvient pas des jours de gloire de la Hype Machine — Pour lui et la centaine de personnes à l’intérieur du bar, Anna-Catherine Hartley, 34 ans, est une légende pour différentes raisons.
Ce soir, elle joue un DJ set techno rare à la soirée underground Lights Down Low, qui se déroule quelques heures seulement avant de s’envoler pour Paris pour entamer une tournée européenne. Avant de se rendre dans un entrepôt du centre-ville de Los Angeles ce soir, elle s’est portée volontaire pour animer une soirée cocktail de collecte de fonds pour une école primaire publique locale. Bien que ce ne soit pas ce à quoi je m’attendais pour le premier arrêt de notre soirée ensemble, cela a du sens. Uffie est la mère d’une fille de 12 ans et d’un garçon de 9 ans, et est amie avec la maman qui a organisé l’événement. Le célèbre photographe de fête The Cobrasnake prend des photos pendant que les parents et les enseignants dansent sur « TThhEe PPaARRtTYY », son morceau avec les fabricants de bangers Justice. Pendant une minute, cela ressemble à 2007 – mais ce n’est pas le cas, et Uffie est contente. Au lieu de se promener dans le passé, elle est beaucoup plus intéressée à emmener ses fans dans un nouvel endroit. Elle l’appelle la Sunshine Factory.
« Pour moi, la Sunshine Factory était une expérience sur laquelle je fantasmais », me dit-elle devant une pieuvre grillée et une bouteille de vin d’orange dans un restaurant en bas de la rue de la collecte de fonds. Le nom lui est venu pendant la pandémie dans une vision avec l’image d’un arc-en-ciel gris. Au début, elle ne savait pas si c’était une marque, une fête, un album ou autre chose. Elle a donc commencé avec un album, son premier en 12 ans, sorti le 20 mai sur Toro y Moi’s Company Records.
Le couple s’est rencontré lorsque Toro y Moi DMed Uffie à partir de son compte personnel en 2018, lui disant qu’elle était sa rappeuse préférée. Au début, elle n’y croyait pas; pour autant que tout le monde le sache, elle était à la retraite. Après la naissance de son fils en 2013, elle a quitté la musique pour se concentrer sur sa famille. « J’avais bousculé et fait des tournées depuis l’âge de 16 ans, et j’avais juste besoin d’une pause pour apprendre à être un humain. J’ai l’impression qu’il y a cette extension quand tu as un manager, un chef d’entreprise, toutes ces choses, tu grandis très vite mais tu n’as pas besoin d’apprendre à faire de la merde », se souvient-elle. Elle a déménagé de Paris à Joshua Tree, où elle a vécu ses rêves de mère du désert tout en étudiant la biologie dans une université locale et en faisant un stage dans un zoo.
Quelques années plus tard, elle a divorcé et a déménagé à Seattle pour se rapprocher de sa sœur. Puis, quelque chose s’est produit qu’elle n’avait pas prévu ou même pensé qu’elle voulait. Elle a été attirée par la musique et a déménagé avec ses deux enfants à Los Angeles, où elle a commencé à se plonger dans le monde de l’écriture de chansons, notamment en co-écrivant le morceau de Pink « Hurts 2B Human » avec Khalid. Le travail s’accordait bien avec la maternité, lui donnant la stabilité et l’horaire nécessaires pour rester près de ses enfants. Elle pouvait imaginer le faire pour le reste de sa vie, et c’était le plan.
Alors que les fans se souvenaient et tweetaient qu’elle leur manquait, il n’y avait pas de label qui la harcelait pour un nouveau disque, pas de machine de l’industrie avec un plan sur comment et pourquoi faire un retour. C’est comme ça qu’elle a su que faire de la musique en tant qu’Uffie lui manquait vraiment. Elle a auto-sorti son EP Hôtel d’amour de Tokyo en 2019, en passant à des voix pop sucrées autoréglées avec des paroles se concentrant sur le côté obscur de la fête, plutôt que de couper la ligne VIP avec ses amis.
La même chose s’est produite avec Usine de soleil, qu’elle prévoyait initialement d’auto-publier avant que Toro y Moi ne propose de le publier sur son label. « Il n’y avait aucune attente ; personne ne savait que je faisais un disque, et c’était juste une pure liberté. Cela m’a donné l’assurance que si je n’aime pas ça, personne ne doit l’entendre. Cela m’a donné de la camaraderie et de la bravoure », dit-elle. Elle a réalisé l’album en deux semaines dans un Airbnb au Portugal – l’un des seuls endroits où elle pouvait voyager légalement pendant le verrouillage – avec Lokyo, un bassiste et producteur de musique qu’elle avait rencontré lors d’une session de studio aléatoire. Cette rencontre a abouti à la chanson « Cool », sa préférée depuis « Pop the Glock », la première chanson qu’elle ait jamais écrite. À l’époque, elle n’avait aucune idée que « Cool » serait le premier single de son prochain album, elle savait juste que c’était quelque chose de spécial. « J’ai voulu [the record] être une version cinématographique et sonore de la nuit qui me manquait et de la communauté avec laquelle je voulais être », dit-elle. Pendant la pandémie, Uffie était aux prises avec sa santé mentale et voulait se transporter ailleurs. Les murs en béton du superclub berlinois Berghain lui manquaient, mais elle rêvait aussi d’être immergée dans une forêt verdoyante. « Sunshine Factory m’est venu à l’esprit et je me suis dit : ‘C’est là que je veux être, ça peut être tout' », explique-t-elle. Et c’est; Usine de soleil a des lignes de basse groovy, des chants indie pop, du ska du sud de la Californie et des hymnes rave – en fait, il n’y a pratiquement pas de rap du tout.
La première ligne de l’album est « nous jouissons en même temps.« Même si ce n’est pas un disque d’amour, comme beaucoup de choses, ça a commencé avec un mec. « C’était amusant et puis ça ne l’était plus, un peu comme le voyage du disque », dit Uffie. La relation s’est terminée par téléphone les derniers jours de ses sessions d’enregistrement au Portugal, ce qui a conduit à des chansons comme « Giants » vers la fin plus émouvante de l’album.
Usine de soleil emmène les auditeurs à travers l’expérience d’une soirée au club fantastique d’Uffie. Après être entré et avoir bu, dansé et pris la substance psychotrope de votre choix, l’inévitable descente s’ensuit, suivie du retour à la maison et de la chute dans les bras de votre amant. Elle a été inspirée par la théâtralité des drag queens et leur engagement à apporter de la joie aux gens et à offrir une expérience avec leur art. Entre les morceaux, elle a placé des intermèdes de ses amis : la légende de l’electroclash Peaches, Course de dragsters la reine Ilona Verley et le musicien Teddy Geiger. « Je voulais ajouter à l’expérience d’être dans le club, donc ce sont censés être des notes vocales que vous recevez », explique-t-elle.
L’album est un grand départ de l’expérience de collaboration sans escale avec Pharrell qu’elle a eue avec son premier album sur Ed Banger Records à Paris. Uffie est réapparue dans un nouveau paysage avec de nouvelles priorités. Ce n’est pas un démon de club apathique, et elle ne fait pas partie d’une super équipe de DJ français – c’est une mère qui vit dans la banlieue de Los Angeles qui choisit et choisit les soirées qui en valent la peine. Même si cela semble parfaitement chronométré, elle n’avait aucune intention de revenir au cœur de la nostalgie de ses débuts. « Je suis vraiment frustré d’être associé à bloghouse. Chaque putain d’article est comme « la reine des blogs ». Je sais que c’est là que j’ai commencé et je sais que j’ai fait une pause, mais je fais un travail substantiel avec des gens dopés – concentrons-nous là-dessus », dit-elle en tirant une bouffée pendant que nous terminons le vin.
Bien qu’elle soit fière du travail, elle est anxieuse à propos de la sortie. Elle est d’abord devenue rappeuse presque par accident, lorsque le producteur Feadz lui a demandé d’écrire les paroles d’une chanson et elle a rappé parce qu’elle n’était pas une chanteuse forte. Mais tout ce qu’elle fait maintenant est intentionnel. « J’ai une anxiété sociale vraiment paralysante. Je me lève à 6 heures du matin et je m’occupe des enfants et je fais toutes ces choses, et je n’ai plus la même confiance qu’avant. Je ne sais pas si c’est l’âge ou l’humilité ou simplement le fait d’être humaine, mais je n’ai pas l’ignorance qui me protégeait alors », dit-elle.
Même si ce soir n’est peut-être pas une soirée à la Sunshine Factory, c’est quand même un voyage. Depuis qu’elle est sortie de sa pause, Uffie s’est produite lors de soirées rétro et de soirées queer à la mode, mais elle admet être un peu nerveuse à propos du DJ set de ce soir. « Je viens d’entendre que les gens là-bas s’en foutent de qui vous êtes, ils veulent juste de la bonne musique pour danser. C’est tellement flexible d’avoir une fête », dit-elle. En tant que personne qui fait la fête dans le monde entier depuis l’âge de 15 ans, elle tient les DJ à un niveau particulier, se souvenant du moment où ils ralentissaient réellement le BPM avec leurs doigts. Cette nuit-là à Lights Down Low, Uffie rencontre un peu de drame USB au début de son set, mais cela ne l’arrête pas. La première rangée entièrement vêtue de noir danse, et comme elle le soupçonnait, ils se fichent de savoir si elle est une rappeuse, une ancienne « It » girl d’Internet, ou qui qu’elle soit. Elle a plus de vin orange dans un seau rouge plein de glace sur le sol derrière la cabine du DJ, et son ami de longue date Spank Rock se présente pour danser sur la touche. On dit qu’un gars avec qui elle est allée à un premier rendez-vous cet après-midi pourrait passer aussi, mais elle m’assure qu’elle doit rentrer à la maison et faire ses valises pour la tournée dès que la fête est finie.
Sur « Où va la fête? » – l’un des singles Usine de soleil – elle répond à sa propre question en chantant que ça « ne finit jamais ». Mais cette nuit – ou techniquement, le matin – pendant au moins quelques heures, elle aura un moment avant que la prochaine ne commence.