La journaliste Amy Raphael à propos d’une étrange interview avec la légende du Grunge.
Il est presque deux heures du matin le 24 juillet 1993 et Kurt Cobain est sur mon lit. Nous sommes dans l’une des averses insipides, car elle n’est probablement qu’à Manhattan: les dimensions du monstre KingSize sont si énormes que la mince cobanie ne prend qu’un coin du matelas. Après un “concert secret” dans la Roseland de New York, il a maintenant stocké son pull noir en lambeaux et un t-shirt blanc à douche et un jean déchiré, ainsi que des baskets Converse qui sont jonchées de graffitis. Son vernis à ongles rouge est fragile, ses cheveux blonds foncés collent à un visage classique et magnifique. Avec un œil, il suit d’anciens épisodes de “Beavis & Butthead” sur la télévision silencieuse et note que l’humour anarcho strié lui rappelle des amis avec qui il a grandi à Aberdeen, Washington.
Je traîne à New York depuis trois jours pour interviewer Kurt Cobain pour “The Face”. Vous venez de vous rencontrer plusieurs fois: en un après-midi, je suis dans le hall, parle à Courtney Love et joue avec Frances Bean, sa fille quand il apparaît de nulle part. Il s’approche de nous comme s’il se déplaçait au ralenti, comme toujours dans un jean déchiré, un pull à tricoter-rose blanc et les lunettes de soleil avec le cadre en plastique blanc. Sans regarder quelqu’un, il dit: “Suis-je déjà attendu?” Aucune question: alors que Courtney ne joue que la diva avec sa robe de flottement et les déclarations controversées recherchées, il est l’étoile née.
Papa droit ou émacié de rock star?
Une séance photo pour “The Face” se déroule un autre jour. C’est une situation surréaliste: Cobain, vêtu d’un costume de fourrure de tigre, sifflé de Frances Bean dans la poussette croisée à travers le studio, tous deux par rires. Compte tenu de cette scène, il est difficile de se souvenir des rumeurs qui ont été entourées de cobains depuis des mois: il est entièrement sur l’héroïne. Selon le jus de garde. Il est déjà mort. Il s’agit d’une mise en scène démonstrative de votre affection.
Chaque fois qu’un rendez-vous est fixé pour l’entretien, il est à nouveau annulé. Non, il n’a pas le temps à l’hôtel. Pas même avec la séance photo. Surtout pas avant le concert. Lorsque Cobain sort de la scène de la Roseland, il a l’air mal: son visage est jonché de taches, la dernière étincelle d’énergie semble disparaître de son corps. Il a demandé s’il pouvait avoir le temps pour une interview. “Ouais, Sura,” murmure-t-il à peine audiblement. Je retourne à l’hôtel et j’attends. Fermez un peu la pièce – comme si cela le remarquerait! – et essayez de contrôler le décalage horaire.
Quand Cobain frappe à ma porte, je ne sais pas à qui m’attendre: le papa s’est avéré ou la rock star émaciée? En fait, il n’est ni l’un ni l’autre. Je rencontre un garçon timide, agréable, drôle et vous ne pouvez tout simplement pas contourner le garçon de 26 ans déprimé. Il a deux mois de plus que moi, mais même si j’attends avec impatience l’avenir – quoi qu’ils puissent apporter – il semble avoir déjà terminé sa vie. Il se trouve sur mon lit, la tête sur deux grands oreillers et se déplace seulement pour prendre une nouvelle cigarette ou remanier sur les toilettes. Parfois, il y a disparu depuis si longtemps que j’ai peur qu’il puisse déjà être mort sur le marbre.
L’enfant sensible et artistiquement doué qui a dû grandir dans un monde plein d’alpha
Chaque fois qu’il revient de la salle de bain, j’essaie de jouer le thérapeute du passe-temps. Dans son accent sur la côte ouest endormi, il me raconte son enfance qu’il a passé 90% du temps dans sa chambre – l’enfant sensible et artistiquement doué qui a dû grandir dans un monde plein de mâles alpha. “Quand j’avais neuf ans, j’ai dit au revoir à l’idée de vieillir plus de 21 ans parce que je me sentais comme un corps étranger partout.” Je demande si Frances Bean a changé sa vie positivement. «Elle a complètement tourné mes perspectives. Je ne sais pas … »Il perd ses pensées. Ses yeux deviennent mouillés. “J’essaie de maîtriser ma négativité depuis que je me suis marié …”
Je ne parviens pas à lui demander s’il a une chance dans ma salle de bain, mais je le parle à l’héroïne en général. “Je ne suis plus accro, mais je resterai probablement un drogué toute ma vie.” Nous parlons de sa conviction que le bonheur absolu est au moment de la mort. Lui, dit-il, n’a pas peur de la mort, mais à ce moment-là pour faire le départ et laisser une veuve et un bébé derrière. Il parle de mort prématurée que je ne me demande plus si cette affaire se produira jamais, mais seulement quand.
Il fait lentement de la lumière à l’extérieur et la cobaye réduit rapidement. Nous descendons dans le hall. Sur le chemin, il mentionne qu’il est maintenant le Big Rock Star. Je l’ouvre avec lui jusqu’à ce qu’il sourit enfin brièvement. “Au moins je vais me parler.”
A cette époque, Amy Raphael était les caractéristiques du magazine mensuel de Londres “The Face”. Elle a écrit des livres tels que “Tir May the Bollocks – Women Rewrite Rock” (Virago) et “Danny Boyle: dans ses propres mots” (Faber et Faber). Plus récemment, elle a écrit pour “Guardian”, “Observer”, “Times” et “The Telegraph”.
Cet article a été publié pour la première fois dans Musikexpress 10/2011.