Lorsque Harry Nilsson est décédé d’une insuffisance cardiaque le 15 janvier 1994, à l’âge de 52 ans, l’une des voix les plus sous-estimées du siècle dernier s’est éteinte. En fait, elle était restée silencieuse depuis longtemps. Cela faisait 14 ans que Nilsson n’avait pas sorti d’album. « Flash Harry » (1980) n’est également sorti que sur le marché européen et non dans son pays d’origine, les États-Unis. De toute façon, les concerts appartenaient au passé pour Harry Nilsson dans les années 90. Et pourtant, dix années entre 1967 et 1977 suffisent pour prouver de quoi il est capable.
Avec Randy Newman et Van Dyke Parks, Nilsson faisait partie d’un groupe rare de musiciens qui, malgré leur penchant pour l’excentricité, avaient le don de goûter au goût de masse dans le sillage de l’ère beat des années 60 – c’est peut-être précisément pour cela. “Chez Harry Nilsson, né à Brooklyn en 1941, l’excentrique va souvent de pair avec l’égocentrique”, a écrit Klaus Walter dans une nécrologie pour la radio bavaroise. « Nilsson aime chanter sur Nilsson et Nilsson aime citer Nilsson. Sa capacité à faire preuve d’auto-ironie élégante empêche ces voyages d’ego de paraître complaisants.
1941
Si vous voulez entendre Harry Nilsson chanter sur lui-même, le meilleur endroit pour le faire est sur « 1941 » de l’album « Pandemonium Shadow Show » (1967) : « Eh bien, en 1941, l’heureux père avait un fils, et en 1944 , le père a franchi la porte. Il continue en chantant l’histoire d’un clown qui impressionne tellement le protagoniste de la chanson qu’il rejoint le cirque. La chanson est l’autobiographie d’un musicien dont le père a quitté la famille en 1944 alors que le petit Harry avait trois ans – et dont les grands-parents étaient des artistes de cirque qui faisaient vibrer le public avec leur ballet aérien. La référence personnelle suivante de Harry Nilsson, l’album “Aerial Ballet”, est sorti en 1968.
Retour sur l’enfance d’Harry Nilsson dans le quartier new-yorkais de Brooklyn. Alors que les wagons argentés du train surélevé de New York roulaient juste devant la fenêtre, un garçon pâle aux cheveux roux dans l’appartement délabré a découvert qu’il savait chanter. Pour échapper à la misère financière de sa famille, il était régulièrement envoyé en Californie pour vivre chez des proches, où il recevait des cours de chant auprès d’un oncle.
Finalement, il a complètement déménagé et a abandonné ses études secondaires après la neuvième année. Nilsson gagnait quelques dollars lorsqu’il était adolescent au Paramount Theatre de Los Angeles. Puis un emploi dans une banque, où il a réussi à lui faire croire qu’il avait un diplôme d’études. Au début des années 1960, Harry Nilsson s’y connaissait déjà en informatique, dont il a repris l’exploitation au sein de l’institution financière. À une époque où les appareils occupaient généralement des étages entiers, il a prouvé que son intelligence n’était pas une question de notes sur une feuille de papier. C’est également ce que la banque a vu et ne l’a pas expulsé après avoir découvert l’existence du certificat de fin d’études fictif.
À la banque la nuit, à l’instrument le jour
Comme beaucoup de sa génération, Harry Nilsson était enthousiasmé par le rock’n’roll à la fin des années 50, notamment Ray Charles. Alors qu’il travaillait de nuit à la banque, il passait ses journées à chanter et à composer. Même pendant son séjour au Paramount Theatre, il s’est également produit avec son ami Jerry Smith dans de petits bars, où ils ont imité ce qui était populaire en tant que duo de chanteurs dans le style des Everly Brothers. Nilsson a nettoyé les portes et a été embauché par des producteurs, des auteurs-compositeurs et des labels. Finalement, en 1962, il rencontre l’auteur-compositeur établi Scott Turner, qui lui donne cinq dollars pour chaque démo qu’il chante. Plusieurs années plus tard, Turner a voulu sortir ces enregistrements, alors qu’Harry Nilsson était déjà célèbre. Il l’a contacté pour négocier une juste part des bénéfices. Nilsson a répondu qu’il avait déjà été payé pour son travail – cinq dollars par chanson.
Il a gravi les échelons, de séance en séance, de petit boulot en petit boulot. Et le succès est venu rapidement. Dès 1963, il écrivait des chansons pour Little Richard, qui lui disait qu’il en chantait de bonnes pour un garçon blanc. Un an plus tard, Harry Nilsson était en studio avec Phil Spector, l’égocentrique excentrique qui, avec George Martin et Brian Wilson, formait le triumvirat des producteurs les plus influents de la décennie. Le premier album de Nilsson, « Spotlight on Nilsson », est sorti en 1966, mais il n’a pas abandonné son emploi à la banque. Le souvenir du dénuement n’aura pas été un facteur anodin.
Derek Taylor et les Beatles
Après « Spotlight on Nilsson », Harry Nilsson a signé avec RCA Victor et a enregistré « Pandemonium Shadow Show ». Ses chansons étaient déjà apparues sur des albums de Fred Astairre, Glen Campbell et des Yardbirds. Si son deuxième album suscite peu d’intérêt auprès du grand public et constitue un fiasco financier, il fait des vagues encore plus importantes dans les cercles de l’industrie musicale. L’écriture des chansons et la voix à trois octaves de Nilsson ont impressionné les producteurs, agents et managers, dont Derek Taylor, qui travaillait comme agent de presse pour les Beatles. Taylor a immédiatement acheté toute une pile de pressages de « Pandemonium Shadow Show ». Il a distribué les disques à des amis et des connaissances. Deux de ces albums se sont retrouvés entre les mains de Paul McCartney et John Lennon, qui se sont rapidement révélés fans de Nilsson.
“1941” et “You Can’t Do That” ont laissé une impression durable, bien que cette dernière chanson ait été écrite par Lennon lui-même. Apparaissant d’abord comme la face B de “Can’t Buy Me Love” et plus tard de “A Hard Days Night” (1964), Harry Nilsson a repris la musique et a cité plus de vingt autres chansons des Beatles dans les paroles. Lorsqu’on a demandé à McCartney et Lennon, lors de la conférence de presse d’annonce d’Apple en 1968, quels artistes américains ils pensaient être particulièrement remarquables à l’heure actuelle, tous deux ont répondu : “Nilsson”. Après cela, Harry Nilsson n’est plus entré dans la salle informatique de la banque de Los Angeles.
“Tout le monde parle”
Nilsson a rejeté les offres de tournée avec une grande régularité (ce qu’il a décrit plus tard comme une grosse erreur) et a continué à se consacrer au travail en studio. Un peu plus tard, la chanson de Fred Neil «Everybody’s Talkin’» apparaît sur «Aerial Ballett», qui ne devient un succès que lorsqu’elle est entendue dans le film «Midnight Cowboy» (1969) et vaut à Nilsson son premier Grammy. “One” montre à quel point l’artiste était capable d’écrire lui-même de grandes chansons. « Une chanson classique sur la douleur de séparation sous couvert d’une réflexion mathématique », voilà ce que Jens Balzer appelle la pièce avec sa célèbre phrase d’ouverture : « One is the loneliest number ».
Le numéro le plus solitaire, toujours avec lui-même. Une autre auto-référence ? Quoi qu’il en soit, Harry Nilsson écoutait rarement ce que les responsables de l’industrie musicale lui chuchotaient à l’oreille derrière leur bureau. Avec des phrases comme « J’ai chanté mes couilles pour toi, bébé », il a indigné les esprits délicats des enfants conservateurs des banlieues, qu’il considérait en fait comme son principal groupe cible à travers ses chansons romantiques. Harry Nilsson s’en fichait. Dans « Son of Schmilsson » (1972) et « A Little Touch of Schmilsson in the Night » (1973), il privilégie l’entêtement au profit, l’expression artistique au conformisme.
Week-ends perdus
Lorsque John Lennon et Yoko Ono se séparent en 1974, le Beatle et son vieil ami se rencontrent à Los Angeles. Le temps qu’ils étaient censés consacrer au prochain album de Nilsson (Lennon en tant que producteur) a plutôt été investi dans des beuveries dont on se souvient sous le nom de Lost Weekends. Avec Alice Cooper et Keith Moon, ils ont abîmé leurs cordes vocales et ont été expulsés de clubs comme le Troubadour alors qu’ils étaient ivres, à l’attention des médias. Le résultat fut Pussy Cats, un album qui fut considéré comme un faux pas désagréable du vivant de Nilsson et qui ne fut réhabilité que de nombreuses années plus tard. « La plupart des critiques voient cet album comme rien d’autre qu’un recueil d’absurdités de la part de pas si petits garçons qui refusent de grandir. C’est peut-être vrai, mais en tant que monument à cette amitié, c’est un disque d’une beauté touchante », écrit Klaus Walter.
Cependant, Harry Nilsson n’a jamais vraiment réussi à se remettre des week-ends perdus. Trois autres albums ne parvinrent pas à figurer dans les charts jusqu’à ce que « Knnillssonn » (1977) soit censé être le retour espéré. Nilsson lui-même y voyait sa meilleure œuvre à ce jour et fut encore plus déçu lorsque, après la mort d’Elvis Presley, RCA Victor concentra toutes ses activités de marketing sur la promesse financière de cet événement tragique. Le roi est mort, vive le roi.
Harry Nilsson est décédé
Mais Harry Nilsson les a frappés encore plus Assassinat de John Lennon le 8 décembre 1980. Il est devenu membre d’une organisation anti-armes et a fait des apparitions publiques pour collecter des fonds. Non seulement il a perdu un bon ami dans l’attaque, mais il a également perdu un partenaire. Au-delà de la renommée mondiale superficielle en tant que Beatle, Lennon était plus étroitement lié à Nilsson sur le plan musical qu’à quiconque, Nilsson aime désormais se décrire comme un « musicien à la retraite ».
Une retraite anticipée dont il n’a pas pu profiter. Des difficultés financières (un conseiller financier a détourné toutes ses redevances) et une consommation persistante d’alcool ont finalement conduit à sa première crise cardiaque en 1993. Il demande en toute hâte aux patrons de RCA Victor de ressasser ses vieux succès. Harry Nilsson savait sans doute que le temps qu’il lui restait était limité. Le 15 janvier 1994, il a terminé l’enregistrement du chant sur ce qui n’est sorti qu’en 2019 sous le nom de « Losst and Found ». Nilsson est décédé la même nuit.