Sur le supplément du livre de de Volkskrant une photo de l’écrivain irlandais Colm Tóibin se trouvait récemment devant sa bibliothèque. Une photo comme on en voit si souvent, une personne lettrée devant une bibliothèque. Et comme toujours, j’ai immédiatement commencé à regarder la bibliothèque : que voyez-vous dessus, qu’est-ce qu’il y a dedans ? Il s’agissait clairement d’une bibliothèque littéraire, de nombreux livres plus fins avec aussi quelques livres épais, mais pas de séries, pas de bibliophilie, pas d’ouvrages de référence, de livres de cuisine, de livres d’art. Certaines rangées pendaient un peu de travers, quelque chose avait clairement été enlevé, sur le sol devant les placards il y avait des tas (Attention ! alors réfléchissez-y, ne faites pas ça ! Ils vont grandir et il faudra alors arrangez-vous !) sur le bord du bureau aussi des livres et des papiers, les piles désordonnées de quelqu’un qui est occupé avec quelque chose ou qui veut l’être, avec plus de choses en même temps, des choses qui ne sont pas toujours à jour ou qui ne le sont pas en cours d’achèvement.
Pendant que je regardais cela, j’ai remarqué une fois de plus que les bibliothèques étrangères signifient moins pour vous et que par conséquent, toute la prétention de la « République des Lettres », comme s’il s’agissait en réalité d’une alliance du monde entier, est bien ce qu’elle est. mot dit : prétention, j’ai aussi remarqué que je ne prends plus le même plaisir à la vue d’une telle bibliothèque qu’avant. Une certaine honte s’est installée. Auparavant, je ressentais avec joie une certaine parenté ou pas (Quoi ! Est-ce qu’il lit ça ?), mais maintenant j’ai l’impression de regarder quelque chose qui est en fait fini : des bibliothèques surpeuplées. Il peut même y avoir des recueils de poésie.
Quel genre de honte idiote est-ce ? Il semble maintenant un peu embarrassant, peut-être surnaturel, de vivre ainsi dans ou depuis votre bibliothèque. Démodé aussi. Peut-être une exagération, car soyons honnêtes, avez-vous lu tout cela ? Non. Pas tous. Et tu vas (re)lire tout ça ? Certainement pas. Mais vous ne savez pas ce qui est et ce qui ne l’est pas, et là n’est pas la question.
Je sors les poèmes de Borges de la bibliothèque pour comparer les traductions récentes de Paul Claes avec celles de Barber van de Pol et de Maarten Steenmeijer, et avec celles de Robert Lemm, me demandant sous quelle forme il me parle et me lit le plus, en feuilletant ses poèmes. , bien sûr, tout de suite pour tout savoir sur les livres. Il existe un poème sur un gardien des livres qui raconte ce qu’il y a dans ces livres : des jardins, des temples, des vérités sur le monde. “Pourquoi me tromper ?/La vérité est que je n’ai jamais su lire”. Pourtant les livres sont des jardins et des temples. Il n’est pas sans importance de savoir que Borges lui-même est devenu aveugle et n’a finalement plus su lire.
Dans un autre poème (« Mes livres »), il écrit que tous ces livres ne savent pas qu’il existe, sauf peut-être ceux qu’il a écrit lui-même, mais que « mes mots essentiels » ne sont pas là, mais sur ces autres pages, qui ne savent pas de son existence. “C’est mieux ainsi.” Vos livres ne savent rien de vous, mais disent tout de vous. De toi.
Lors d’une conférence, Borges a déclaré un jour que malgré sa cécité, il continuait à remplir sa maison de livres, y compris une édition de l’encyclopédie Brockhaus qu’il avait reçue en cadeau : « J’ai senti la présence de ce livre dans ma maison, je l’ai ressenti comme une sorte de bonheur.
Ah, comme c’est agréable d’avoir une bibliothèque avec Borges dedans. Il vous élève de l’embarras, du jugement oppressant et auto-inventé du passé, au bonheur des mots. Le bonheur de la bibliothèque.