Vivre seul à mon âge demande de mentir. Il n’y a aucun moyen de contourner ce problème. Ce n’est pas que je veuille mentir ; c’est que je veux éviter la conversation qui s’ensuivra immédiatement si je ne le fais pas.
Mes filles adultes – les personnes qui surveillent ma vie de 86 ans – ont besoin d’être rassurées sur le fait que je mange sainement, que je fais de l’exercice, que je dors suffisamment et que je suis engagée. S’engager signifie pour eux des choses différentes de celles de mes amis vieillissants, et c’est à eux que je dois répondre. Par conséquent, toutes ces attentes nécessitent de plus en plus de mensonges, dont ma forme est le plus souvent celle du sourire indirect.
J’assure à mes filles que je mange de grandes quantités de fruits, de légumes, de saumon et de poulet. On parle rarement de ma consommation de pop-corn, de glace rhum-raisins ou de pistaches. Lorsque nous prenons un repas ensemble, je prends soin de commander une grosse tranche de protéines entourée de feuilles vertes feuillues. Je m’oppose lorsqu’on me propose des craquelins et du fromage et murmure délicatement avec une expression abattue, « produits laitiers ». Jusqu’à ce qu’ils lisent ceci, je continuerai à être sûr que je m’en suis tiré avec ces mensonges.
Il y a des jours où je ne veux pas prendre mes repas dans l’ordre prescrit. Que faire si je veux autre chose que des céréales, des œufs ou du pain grillé pour le petit-déjeuner, comme des restes de plats chinois à emporter ? Eh bien, c’est ce que je fais. Parfois, mes troubles de l’alimentation me conduisent à avoir besoin d’Alka-Seltzer, mais j’en garde une réserve sous la main pour de telles occasions. Est-ce que je pense que mes filles vérifient ce qu’il y a dans mon armoire à pharmacie ? Je ne suis pas sûr, probablement pas. Mais juste au cas où, je garde l’Alka-Seltzer hors de vue. Je veux éviter de répondre aux questions sur les raisons pour lesquelles j’en ai besoin.
Je mens aussi – non seulement par détour mais aussi par omission – sur la fréquence de mes accidents. Ils incluent trébucher, trébucher, frôler et, pire encore, tomber complètement.
J’essaie de ne rien heurter, mais j’échoue – à plusieurs reprises. Même lorsque je me précipite vers le congélateur pour y presser d’urgence un glaçon, une énorme ecchymose violette s’épanouit en dessous.
Se cogner contre des objets a également entraîné de nombreuses déchirures cutanées. Le sang doit être couvert, ce qui fait que mes bras sont recouverts de bandages. Je dois essayer de les enfiler d’une main tout en tenant un chiffon sur la plaie de l’autre, me retrouvant souvent avec une corbeille à papier remplie de faux départs et d’adhésifs jetés. Ma pharmacie de bord contient actuellement une plus grande quantité de bandages de toutes tailles et de toutes formes, de multiples formes de gaze et de ruban adhésif, ainsi que de tubes de pommades cicatrisantes, que ce dont j’avais jamais eu besoin lorsque mes enfants étaient petits.
Quand je sors, je rencontre des regards inquiets et la question : « Est-ce que ça va ? Je souris nonchalamment et plaisante : “Tu devrais voir l’autre gars.” Leur réponse amusée me permet d’éviter tout mensonge concret que je devrais créer pour expliquer mes bras multicolores et multitexturés. J’ai même pensé à me procurer ces manchons destinés aux jardiniers pour éviter d’être coupés par les branches ou les épines mais qui servent désormais d’accessoires. Ils sont disponibles dans une large gamme de styles et de designs. Certains avec des tatouages pourraient être amusants. Je pourrais mentir et prétendre que je fais une déclaration de mode tout en couvrant ma cascade continue de blessures.
Il y a aussi des moments où la tâche urgente de garder mon équilibre m’échappe complètement et je tombe complètement. C’est le plus souvent le résultat du fait que j’essaie d’effectuer plusieurs tâches à la fois.
Ma chute la plus récente s’est produite dans le parking de mon immeuble. Je sortais de la voiture, faisais rouler mon chariot d’épicerie d’une main et tendais la main pour fermer la portière de la voiture de l’autre – une recette pour le désastre. Je suis descendu sur le béton, le chariot s’arrêtant trois pieds devant moi contre le pare-chocs d’une voiture garée à proximité. Mon premier réflexe a été de regarder autour de moi – non pas pour demander de l’aide, ce qui aurait été la chose la plus sage à faire – mais pour voir si quelqu’un me voyait tomber. J’étais seul, ce qui m’a permis de me retourner sur mes mains et mes genoux, comme je me relève du sol ces jours-ci.
La seule personne (ou plutôt chose) qui sait que je suis tombé est mon Apple Watch, qui a consciencieusement affiché : « Je vois que tu es tombé. Avez-vous besoin d’aide ? Dois-je appeler le 911 ? quand c’est arrivé. J’ai répondu « Je vais bien », mentant essentiellement dans le langage que les ingénieurs d’Apple ont programmé en réponse. J’ai grimpé à l’étage, j’ai rangé la nourriture à la hâte, je me suis allongé et je me suis endormi. J’ai conclu que je gère la situation avec maturité. Je ne sais pas si ne pas dire à mes enfants que je suis tombée constitue une rétention d’informations nécessaires – encore une autre permutation du mensonge – mais je soupçonne que c’est le cas. Pourquoi est-ce l’affaire de n’importe qui ? Ils vont juste s’inquiéter et offrir des conseils que je connais déjà. Sois prudent. Ne faites qu’une chose à la fois. Déplacez-vous lentement. Utilisez de l’arnica.
Il y a d’autres choses sur lesquelles je mens. Eh bien, non exactement couché. Je ne les mentionne jamais – comme perdre et oublier des objets et des mots, par exemple.
Je suis une femme très soignée et l’ordre me réconforte. Tout dans ma maison a un endroit clair et évident, il est donc facile de trouver quelque chose quand j’en ai besoin. Mais même dans ma maison soigneusement aménagée, je perds des choses. Finalement, ils se retrouvent dans la poche d’un pantalon, au fond d’un sac ou coincés entre une pile de papiers sur mon bureau. Mais on ne sait jamais clairement comment cela est devenu leur lieu de repos momentané.
Je perds aussi des choses à l’extérieur de chez moi. Dans les toilettes publiques, j’en profite parfois pour vérifier mes messages, puis placer soigneusement le téléphone sur le distributeur de papier toilette et le laisser là. Cela s’est produit cinq fois, et à chaque fois, la gentillesse d’étrangers m’a réuni avec mon téléphone. J’espère que ma chance tiendra.
Après la conclusion inévitable de mon mariage bien trop jeune, j’ai perdu les clés de ma maison quatre fois en une semaine. Parfois, perdre a un sens. Pas plus. Il n’y a pas de métaphores à explorer ici.
À 86 ans, bien sûr, j’oublie aussi les mots ; Je perds même des pensées entières. Mais je m’en souviens suffisamment pour rester intéressé et faire de mon mieux pour décider que ce que j’ai oublié n’était pas essentiel ou que cette pensée finira par revenir. Mais quand c’est le cas, c’est souvent au milieu de quelque chose d’autre où cela ne rentre pas, et je ne comprends pas pourquoi je me souviens de quoi que ce soit.
Parfois, quand je perds mes mots, j’en trouve d’autres pour les remplacer. Récemment, en recherchant l’expression « Services secrets », j’ai dit à la place « Sécurité sociale ». Mon ami a semblé perplexe face à mon introduction de cette phrase inattendue dans notre conversation, et j’ai rapidement changé ce que j’avais l’intention de dire.
Il y a eu un nouveau développement dans ma vie seule qui m’aide et me réconforte cependant : me parler à voix haute. Ce n’est pas que je veuille entendre la voix d’une autre personne dans mon appartement. Je veux juste une voix, et la mienne fonctionne très bien. “Je pense que je vais regarder” Hacks “”, dis-je avec entrain – et c’est exactement ce que je fais en me levant de mon bureau et en entrant dans mon salon. C’est un peu comme avoir une entreprise peu exigeante ; J’aime parler tout seul et je continue à me trouver vif. Cependant, je fais attention à ne pas faire cela lorsque mes filles sont dans les parages car la possibilité de voir leur mère ne parler qu’à l’air devant elle les alarmerait.
Ma vie sociale remplie de vieilles femmes (et d’une poignée de vieillards) est également utile. Quand j’oublie quelque chose, je dis simplement « j’ai oublié » et ils comprennent. Peut-être que si j’avais plus de jeunes dans ma vie, je devrais gérer mon embarras et leur impatience par un mensonge (suivi de mon agacement face à mon embarras et à leur impatience). Mais je n’ai pas à faire ça avec mes amis. Nous sommes tous dans le même bateau.
Derrière mon visage agréable se cache une vieille femme qui tient farouchement à son autonomie chancelante. Je me demande si les enfants d’âge moyen issus de parents vieillissants cèdent aux obscurcissements et aux équivoques parentales – aux petits mensonges que nous racontons – parce qu’ils ne veulent peut-être pas vraiment en savoir plus sur l’oubli, la chute, l’alimentation créative, la perte, les chocs contre des objets pointus et la conversation. à nous-mêmes qui définissent nos réalités. Mes filles voudraient-elles vraiment savoir ce qui se passe lorsqu’elles ne sont pas là – les défis auxquels je suis confronté chaque jour et tout ce que je traverse pour pouvoir vivre ma vie comme je veux la vivre ? Est-ce qu’ils – et d’autres comme eux – craignent que plus ils en savent, plus ils devront peut-être s’avancer vers nous et notre emprise de plus en plus précaire sur l’indépendance et éventuellement nous intégrer dans leur vie ? Nos mensonges nous font gagner du temps – un bien précieux et limité que nous voulons devenir nôtre. Et je continuerai à mentir aussi longtemps que je pourrai m’en sortir.
Sandra Butler est l’auteur de cinq livres, chacun conçu pour identifier les non-dits dans la vie des femmes. « Conspiration du silence ; Le traumatisme de l’inceste » a attiré l’attention sur les violations sexuelles des filles ; « Cancer in Two Voices » explore franchement comment un couple de lesbiennes fait face à la mort de son partenaire ; et « It Never Ends : Materning Middle-Aged Daughters » décrivent l’intersection du vieillissement et de la maternité, tout en remettant en question les mythes qui entourent les deux. Dans « La cuisine est fermée et autres avantages d’être vieux », Butler a relaté son expérience du vieillissement jusqu’à la vieillesse, et avec la récente publication de « Quitter la maison à 83 ans », elle se tient désormais fièrement aux côtés et reconnaissante pour le des générations de femmes mettant leurs jeunes épaules non arthritiques au volant alors qu’elles travaillent à créer le monde dont nous avons besoin pour prospérer. Elle travaille actuellement sur son prochain livre, se réjouissant de la richesse de sa vie à Tucson, en Arizona, et espérant ne pas tomber. Son site Internet, sandrabutler.netreflète les livres, articles et préoccupations des 50 dernières années.
Cet article a été initialement publié sur HuffPost.