Lego pour les grands

Il faut écouter son corps, on l’entend souvent. Le mien bipait il y a quelques temps. J’ai écouté attentivement et j’ai entendu une petite voix qui disait : éloigne-toi de ton ordinateur, va faire quelque chose de complètement différent. Bon d’accord, d’accord alors. J’ai postulé en tant que retourneur gerbeur dans le port de Rotterdam.

Le retourneur d’empileur est un assistant du maître de la grue. Vous vous tenez sur une plate-forme entre les jambes de la grue, à une quinzaine de mètres au-dessus du quai. À côté de vous se trouve un navire à la Ever Given. Toutes les deux minutes, un conteneur maritime débarque devant vous. Ensuite, c’est à vous de faire pivoter les gerbeurs – les accouplements lourds – dans les coins du conteneur. Pour que le conteneur puisse s’enclencher sur un autre. Travail très attentif, pensai-je. Lego pour les grands.

J’ai suivi un cours, obtenu un certificat, un casque et une veste jaune vif. Le lendemain, j’ai pu me mettre au travail sur la Maasvlakte. Mes collègues étaient pour la plupart des citoyens turcs ou marocains de Rotterdam, avec le même casque et la même veste jaune, mais plus sales à cause de l’huile de graissage.

Des amis m’ont demandé si j’étais sous couverture. Comme Günther Wallraff dans les années 80. Ce journaliste allemand s’est déguisé avec une moustache collante en travailleur invité et a fait toutes sortes de travaux misérables pour dénoncer les abus. Un peu comme notre Jeroen van Bergeijk le fait maintenant, peu de choses ont changé.

Mais non, j’ai postulé sous mon propre nom. J’avais écrit que j’avais étudié le grec et le latin, que j’étais écrivain et que l’ordinateur me rendait fou.

Le gerbeur s’est avéré étonnamment amusant et pas si lourd. Les collègues étaient généralement joviaux et serviables. De la grue, j’avais une vue magnifique sur le sable, la mer, l’acier et les robots. Les services du soir payés le double avec en prime de magnifiques couchers de soleil. J’étais assuré et pouvais passer par mon dos sans aucun souci si nécessaire.

J’ai même eu le temps de lire. Par exemple, des livres de contemporains qui faisaient des boulots vraiment misérables. Aimer En permanence par l’écrivain français Joseph Ponthus, qui travaillait dans une usine de poisson. Ou alors Travail saisonnier de l’Allemande Heike Geissler, qui était préparatrice de commandes chez Amazon. A noter qu’ils n’ont pas fait ce travail par curiosité, mais par pure nécessité financière. Une différence marquante avec Günther Wallraff. Aujourd’hui, de nombreux Européens très instruits n’ont pas besoin d’une moustache collante pour voir l’exploitation.

En tant que retourneur d’empileur, j’obtenais jusqu’à trois dizaines par heure nettes. Bien plus que lorsque j’écris des pièces.

En tous cas. Il s’est avéré que ce n’était pas un travail de rêve. Parce qu’il restait : le travail flexible. Je connaissais ce mot dans le journal, mais je ne savais pas ce qu’il signifiait vraiment. Cela signifie, par exemple, que vous attendez à côté de votre téléphone jusqu’à ce que l’écran s’allume avec le message que votre corps doit être à cinquante kilomètres sur la Maasvlakte dans deux heures. Appelez cela un horaire surprise. Il s’est vite avéré impossible de combiner avec une vie normale. Les enfants qui doivent être récupérés à l’école n’aiment pas les horaires surprises.

Et puis mon travail se comparait relativement favorablement au travail flexible dans, par exemple, les soins à domicile. Ce n’est pas un hasard si le travail portuaire paie bien : le port de Rotterdam est à peu près le lieu où la grève a été inventée. Les dockers plus âgés m’ont raconté comment tout le port s’est effondré par solidarité quand quelque chose a mal tourné. C’est ainsi qu’ils ont forcé de bons emplois. J’ai trouvé les histoires de ces vieillards très inspirantes. La convivialité est une excellente boussole à l’ère du moi.

Heureusement, ma propre génération se préoccupe de plus en plus de la société. Climat, racisme, avortement. Mais quand il s’agit de travailler, on met souvent la main à la poche. Même si nous nous effondrons à cause du stress, même si le corps grince et grince, nous n’allons pas frapper ; nous allons plutôt au gymnase, faisons du yoga, faisons des exercices de respiration, écoutons des podcasts sur la gestion du temps, portons des podomètres, imposons-nous des rituels de sommeil, prenons une douche glacée – ce pauvre corps n’est pas seulement blâmé pour ce qui est socialement mauvais, mais aussi cette douche froide. La cruche va dans l’eau jusqu’à ce qu’elle éclate. Ensuite, nous appelons cela un épuisement déconfit, qui n’est rien de plus que la grève sauvage de votre corps contre le temps.

Vous ne frappez pas tout seul, du moins ces salopes du port s’en souviennent.

Arjen van Veelen remplace Floor Rusman cette semaine.