Si vous voulez avoir un aperçu d’un monde de confusion, de nihilisme et d’avilissement, je vous invite à visiter le palais de justice du comté de Fairfax, en Virginie, pendant un moment. Là, vous pouvez regarder les débats alors qu’Amber Heard est poursuivie pour diffamation dans une affaire intentée par l’acteur Johnny Depp. Depp poursuit son ex-femme pour 50 millions de dollars pour un éditorial dans lequel elle prétendait être victime de violence domestique. L’article a été publié dans le Washington Post en 2018, dans lequel Heard a décrit son expérience de violence et de harcèlement sexuels ainsi que « ressentir toute la force de la colère de notre culture pour les femmes qui s’expriment ». Depp n’a pas été réellement nommé.
Depp a déjà combattu une affaire de diffamation devant la Haute Cour de Londres: il a poursuivi le journal Sun pour l’avoir qualifié de «batteur de femme» en 2020, et a perdu. Dans ce deuxième procès, il a jeté son poids derrière un argument juridique qui ne laisse aucun pouce de leur vie domestique sordide non découvert. Heard, à son tour, a intenté une contre-poursuite pour 100 millions de dollars et fourni des enregistrements et des vidéos qui cherchent à prouver la violence qu’elle dit avoir endurée.
Personne n’est gagnant dans le spectacle sordide et peu édifiant qui se joue maintenant à la télévision et sur les plateformes de médias sociaux partout. Mais pour ceux qui ne sont pas habitués à voir des reportages en direct, comme nous le sommes en Grande-Bretagne et dans une grande partie de l’Europe, le spectacle de voir l’un des acteurs les plus célèbres de sa génération décrire une vie de consommation de drogue, d’alcool et de dissolution rabelaisienne rend presque impossible de ignorer. C’est devenu mon parchemin coupable.
La preuve des dépendances de Depp, son manque de pertinence et ses échanges de textes brutaux montrent qu’il était rarement partenaire de l’année. Même ainsi, son charisme extraordinaire, son charme, ses griffonnages de salle d’audience et ses manières – une sorte de Keith Richards rencontre le personnage du prince de la Renaissance – ont déjà gagné une grande partie du jury des médias sociaux à ses côtés.
Indépendamment de l’issue de l’affaire supervisée par la juge Penney Azcarate, dont le comportement traduit une mystification totale face au shitshow qu’elle préside désormais, le tribunal de TikTok n’a eu aucun scrupule à rendre un verdict. L’un des premiers grands cas de célébrités à se dérouler sur les réseaux sociaux, il a généré un tsunami de prises à chaud sur le procès. Et personne n’est impartial : #JusticeForJohnnyDepp a eu près de 10 milliards de vues sur TikTok, tandis qu’un hashtag similaire pour Heard n’a atteint que 37 millions. Pendant ce temps, la plateforme a produit une multitude de contenus diffamatoires sur l’actrice et chaque phrase de son témoignage a été revue, recréée et reconstituée pour le sport des téléspectateurs.
Les directives communautaires de TikTok interdisent « les contenus qui dénigrent les victimes de tragédies violentes ». En cas de comportement abusif, sa politique stipule : « Nous supprimons les expressions d’abus, y compris les menaces ou les déclarations dégradantes destinées à se moquer, humilier, embarrasser, intimider ou blesser. » TikTok dit qu’il a supprimé plusieurs vidéos sur Heard qui ont violé ses politiques anti-intimidation, et dit qu’il continuera à les appliquer. Mais quiconque regarde les images actuelles doit savoir que toute tentative de modération du contenu ne fait que siffler dans le vent.
Le juge Penney Azcarate s’entretient avec les avocats pendant le procès © Jim Lo Scalzo/AFP/Getty
Depp fait des croquis pendant le procès © Jonathan Ernst/AFP/Getty
La salle d’audience est devenue un cirque de médias sociaux, prêt à activer le mème viral. Et malgré la gravité des allégations, ni la façon dont ce procès peut être déclenché pour l’estimation d’une femme sur quatre qui, selon l’organisation caritative d’aide aux femmes Refuge, subira des violences domestiques à un moment donné de sa vie, il ne fait aucun doute que les détails accessoires qui font jusqu’à l’affaire judiciaire ont été convaincants. Le garde du corps écossais de longue date de Depp, Malcolm Connolly, a fait l’objet d’une série de profils médiatiques depuis qu’il a pris la barre des témoins. Un stand-up naturel, lorsqu’on lui a demandé s’il pouvait se rappeler s’il avait vu l’acteur uriner dans un couloir, sa réponse a fait pleurer la pièce. Je ne boirai jamais non plus un verre d’alcool substantiel à l’avenir sans me souvenir de la description de l’avocat de Heard de la « méga pinte de vin rouge » de Depp. Le commentaire est désormais décliné sur des T-shirts, est devenu un « challenge » internet et fait l’objet d’un hashtag qui a été utilisé 122mn de fois.
Depp salue les fans alors qu’il quitte le palais de justice © Samuel Corum/AFP/Getty
Entendu au tribunal. L’actrice a été la cible d’une multitude de contenus diffamatoires en ligne lors de son procès © Jim Lo Scalzo/AFP/Getty
Pendant ce temps, la séduction de Depp sur les médias sociaux n’a fait que compliquer davantage l’épineuse question de nos attitudes envers les abus. Son élocution excentrique, ses excès et ses explosions sont certainement symptomatiques d’un agresseur – il n’a pas caché ses dépendances dans l’affaire judiciaire. Mais ses défauts de personnalité et sa nature plus sauvage sont précisément les caractéristiques sur lesquelles il a construit une carrière d’un milliard de dollars. Pas étonnant que TikTok soit heureux de l’acquitter de tous les actes répréhensibles ; admettre que Depp était abusif serait une incrimination accablante de nous-mêmes. Nous savourons la valeur de divertissement des déviants tels que Jack Sparrow, le grand méchant loup ou le trafiquant de cocaïne George Jung (tous des héros de l’œuvre de Depp), quelle que soit la douleur qu’ils causent.
Comme exercice pour savoir qui est coupable ici, nous devrions probablement nous regarder plus méchamment. Nous avons construit la culture qui a fait de Depp une «légende», et maintenant nous sommes responsables d’étayer l’échafaudage du blâme. C’est sombre, déprimant et dégradant. Et je le regarde avec un bourrin de honte. Mais je vais continuer à défiler et verser une autre méga pinte de vin.
Envoyez un e-mail à Jo à [email protected]
Suivre @ftweekend sur Twitter pour découvrir nos dernières histoires en premier