Le sérieux de Brouwers

Le même jour et Jeroen Brouwers et Henk Groot morts, Dieu n’a de nouveau aucune pitié. L’inconvénient – et pas le seul – de vieillir est qu’il se passe tellement de choses autour de vous. Vous ne pouvez même pas arrêter ça ? Oui, vous pouvez très bien, mais seulement si vous devez l’arrêter vous-même.

Dans un moment d’inattention, je fouille dans des choses que j’aurais dû nettoyer il y a longtemps parce qu’elles appartiennent à des temps révolus. Je la remets sans cesse, car je sais qu’une sélection provoquera trop de mélancolie inutile.

Regardez, il y a un numéro de décembre 1983 du magazine littéraire de l’époque (mot inexorable) consacré à George Orwell Bzzlletin, édité par la fondation Bzztôh. Au verso se trouve une annonce des rencontres littéraires organisées par Bzztôh. Le lundi 6 février 1984, JMA Biesheuvel lira des histoires au HOT Theater de La Haye et Willem Otterspeer s’entretiendra avec Karel van het Reve. Le lundi 19 mars, dans la même salle autour du roman La douleur de la Belgique par Hugo Claus, avec l’écrivain lui-même et Frans Boenders, Freddy de Vree et Graa Boomsma. Le 17 février, De Wijnkelder animera un salon littéraire avec Inez van Dullemen et Maurits Mok.

Biesheuvel, Karel van het Reve, Claus, De Vree, Van Dullemen, Mok – ils existaient toujours. Vous pourriez simplement entrer dans un théâtre à La Haye pour les écouter. Peut-être que tu ne l’as pas fait, peut-être que tu préférerais jouer au football (Henk Groot !) – mais c’était possible.

Les rédacteurs de Bzzlletin était composé de Johan Diepstraten et Phil Muysson, tous deux passionnés de littérature, aujourd’hui décédés. Diepstraten a interviewé des écrivains, Muysson a dirigé Bzztôh. Il a toujours été difficile de parler de Brouwers avec Diepstraten. J’aimais lire Brouwers, bien que j’aie fini par avoir des problèmes avec sa tendance au pathétique, mais Diepstraten était l’un des nombreux acteurs de soutien dans le monde de la littérature que Brouwers n’aimait pas du tout.

Brouwers accordait peu d’attention à l’utilité de tels passionnés. Qui un paquet comme Pièces de marteau van Brouwers, vous rencontrerez tous ses boucs émissaires – il les appelait « les poux de la littérature ». Il a écrit contre eux des pamphlets furieux, parfois directs, parfois exagérés.

Dans les années 1970, Brouwers a eu une grande influence sur ces polémiques. J’ai travaillé dans le département d’art de en 1978 de Volkskrant lorsque Brouwers a attaqué durement les rédacteurs littéraires de ce journal, et en particulier le critique Pierre Spanks. Cela n’a pas plu à ce département, mais cela n’a pas empêché le chroniqueur Jan Blokker, devenu peu après rédacteur en chef adjoint, de demander à Brouwers de devenir employé; Blokker était d’accord avec la critique de Brouwers.

Pourtant, Brouwers a dû se faire de nombreux ennemis au cours de ces années. N’a-t-il jamais reçu le prix PC Hooft pour cette raison, même s’il le méritait certainement avec sa vaste œuvre? Mais pourquoi a-t-il obtenu tous ces autres prix littéraires ? Eh bien, peut-être que ça ne le dérangeait pas. Il a comparé la présentation du prix PC Hooft à Harry Mulisch en 1977 avec «le niveau de la fête des garçons HBS», avec les «bavardages et rires flagrants» qui l’accompagnent. Brouwers n’aimait pas cela, la légèreté lui était étrangère, la littérature était une affaire de sacré sérieux.