“Et toi, boucher ?” C’est la simple question que le poète, écrivain et artiste sud-africain Breyten Breytenbach a posée en 1972 dans un poème dans lequel il s’adressait au Premier ministre sud-africain de l’apartheid, John Vorster. Après quoi il demanda comment c’était d’être un « boucher » : « toi qui es en charge de la sécurité de l’État / que penses-tu quand la nuit commence à révéler son squelette / et que le premier cri sort du prisonnier / […] Est-ce que ton cœur aussi se raidit dans ta gorge / lorsque tu touches les membres relâchés / de la même main qui caresse les secrets de ta femme ?
Breytenbach n’est pas seulement devenu mondialement célèbre avec ce poème, il a également dû s’en excuser lorsqu’il a été arrêté lors d’une visite en Afrique du Sud en 1975 pour « liens avec le terrorisme ». L’un des plus importants auteurs de langue africaine est décédé samedi à Paris, sa ville natale. quelqu’un qui voulait créer un tout à partir de ses poèmes, de sa prose, de ses essais, de ses manifestes et de ses arts visuels.
Le jour de la naissance de Breytenbach, le 16 septembre 1939, dans un village sud-africain du Cap-Occidental, le « tonnerre » a immédiatement éclaté, raconte-t-il dans son roman autobiographique. Une saison au paradis. «J’étais fait pour les grandes actions dès le premier instant.»
Outre la liberté d’imagination dans cette représentation de sa naissance, le poète Breytenbach est en effet entré dans le monde littéraire en 1964 comme quelqu’un qui s’est révélé parfait pour les « grandes actions ». Il a sorti la collection cette année-là Cet Ysterkoei doit être doux comme avec Catastrophes (poèmes en prose), dans lequel il écrit en guise d’introduction à son œuvre : « J’espère construire un dossier solide contre la vie. » Il était immédiatement clair qu’avec son utilisation du langage, il apportait l’innovation que d’autres poètes sud-africains recherchaient également. Breytenbach est devenu l’un des Sestigers, un mouvement littéraire de la littérature sud-africaine dans lequel l’apartheid était un thème incontournable. Il a donc été interdit de travail.
Oraison funèbre extrémiste
Au début des années 1960, il s’installe à Paris, où il épouse la Vietnamienne Yolande Ngo Thi Hoang Lien. Il s’est battu contre le régime de l’apartheid avec Okhela, un groupe de militants blancs anti-apartheid. Dans son propre pays, il est resté un auteur très médiatisé et un combattant de l’apartheid. Il était inhabituel à l’époque qu’un membre de sa « propre communauté afrikaner » s’oppose aussi clairement aux idées de la société sud-africaine, comme le firent les Sestigers. En 1973, lorsque Breytenbach retourna brièvement dans son pays natal – sa femme avait obtenu une dispense – il caractérisa ainsi sa position lors d’un discours bien connu (selon ses propres termes, une “oraison funèbre extrémiste”) : “Selon un récent déclaration d’un leader populaire – je fais ici référence à un leader du peuple blanc et non à un leader du peuple – apparemment je suis aussi l’un des “agents d’une pollution spirituelle et morale qui se propage comme la peste travaille dans le noir et qui a déjà mis le monde occidental à genoux, un de ces mauviettes avec les cheveux de Samson mais pas avec sa force.»
Cela s’est avéré vrai. À son retour deux ans plus tard, il a été condamné à neuf ans de prison dans le cadre d’un « procès pour terrorisme ». Au niveau international, son travail a non seulement suscité davantage d’attention, mais divers comités ont également été créés pour plaider en faveur de sa libération. Après sept ans, il a été libéré, après quoi le président français de l’époque, Mitterrand, l’a déclaré citoyen français.
Ce que signifiaient ces années de captivité peut être lu dans Les véritables confessions d’un terroriste blanc (1984). Il y parlait non seulement du monde cruel entre ces murs, mais il écrivait également sur ses façons de survivre. Il remarque que son corps devient plus faible et plus léthargique, mais en attendant il fait de son mieux pour rester fort mentalement. « N’oubliez jamais cette simple vérité : si vous niez l’humanité de la personne en face de vous, vous êtes assuré de saper votre propre humanité », se dit-il ainsi qu’au lecteur.
Également dans ses poèmes du recueil La danse non dansée les horreurs du système carcéral, dans lequel tu es réduit à néant, sont liées à des voyages intérieurs et à des souvenirs : « tu as été adapté et tu n’es qu’un numéro, / un dossier – est réhabilité : apprends / ce que la prison t’apprend : / être un prisonnier à être.
Testament d’un rebelle
Les expériences ont une influence durable sur son œuvre, même si tout y remonter reviendrait à nuire à la richesse de son œuvre. Mais il y avait une scission dans l’œuvre en deux Breytenbach, en plus du Breytenbach humain, il y avait le « Breyten Word Fool », comme il appelait son alter ego littéraire dans l’un de ses mémoires.
Sa poésie témoigne de la pourriture et de la détérioration, et ce thème caractérise souvent aussi son travail visuel. Car Breytenbach n’était pas seulement écrivain/poète mais aussi peintre. C’est un double talent qui a voulu exposer la réalité à l’imaginaire et vice versa.
Cette interaction se retrouve également dès le début dans son travail visuel : les pièces ont un coin, les fenêtres ont des oreilles indiscrètes ou les inquisiteurs sont assis derrière des tables. Les nombreux oiseaux, chiens et insectes présents dans son œuvre souvent surréaliste ne reflètent pas une admiration pour la nature, mais dépeignent un désastre dans un univers grotesque. Il n’y a pas de morale là-dedans, mais les images de la vie sont magnifiées et donc souvent grotesques.
L’illusion de pouvoir changer quelque chose avec son travail s’estompait de plus en plus au second plan. Ce qui relie sa poésie, ses romans, ses mémoires, ses essais et ses arts visuels, c’est la douleur qu’ils expriment. Les premières lignes de son poème « Testament d’un rebelle » perdurent malgré la recherche éternelle et la peur de ne pouvoir rien changer : « donne-moi un stylo / pour que je puisse chanter / que la vie ne soit pas vaine ».