«C’est comme si je te connaissais depuis longtemps», dit Geesje (Carine Crutzen) lors de la première rencontre. Elle est jeune et impertinente, avec une jupe blanche qu’elle berce parfois lentement d’avant en arrière. « Je t’ai vu et j’ai pensé : boum. » Adam (Bert Luppes) ne semble pas savoir quoi faire de toute son attention. Il est aussi jeune, il a aussi de nombreuses premières à faire. Geesje veut savoir a-t-il déjà embrassé une fille limbourgeoise. Lorsque la réponse est « non », elle décide immédiatement de remédier à ce manque d’expérience : elle prend sa tête entre ses mains et presse ses lèvres contre les siennes, un peu trop fort, un peu maladroitement. Adam reste silencieux un moment alors qu’elle le laisse partir. «Faites-le à nouveau», dit-il. « Je ne faisais pas attention. »
Nous n’avons pas beaucoup de temps pour nous attarder sur ce bizutage. Geesje et Adam se précipitent ensemble vers le reste de leurs priorités communes : le sexe, les enfants, les problèmes conjugaux. Gloire! est un voyage à travers les hauts et les bas de deux vies entrelacées ; du premier baiser gênant aux derniers jours dans une maison de retraite. Une histoire d’amour de soixante-dix ans défile en une heure et demie.
Même si cet amour est parfois difficile à trouver. Le texte de Peer Wittenbols dépeint Geesje et Adam comme deux personnes très ordinaires, avec toutes les imperfections qui vont avec. Au fil des années, des sentiments tels que la jalousie et la déception surgissent. Certaines accusations qu’on n’enlève jamais : le déménagement qu’une personne souhaitait plus que l’autre, l’aventure extraconjugale aux conséquences considérables. Il arrive souvent que cette insatisfaction prenne le dessus. Et puis vient le moment où maman et papa règlent leurs disputes dans un poème de Sinterklaas, dans lequel ils riment et promettent aux enfants d’être un peu plus gentils l’un envers l’autre l’année prochaine.
Sèchement drôle
Verbalement, le couple n’est pas inférieur l’un à l’autre. Wittenbols a écrit des réactions vives et des blagues vicieuses pour les deux, jouées sèchement par Crutzen et Luppes. Ils décrivent beaucoup avec peu, comme s’ils reconstituaient leur propre histoire. Lorsque Crutzen glisse un oreiller sous sa chemise sur scène, elle est enceinte, lorsque Wittenbols enfile un pull en laine de grand-père, il a soudainement des années de plus. Les costumes et la bande originale (de Grace Slick à Stromae) font également voyager le spectateur à travers les différentes décennies.
Gloire! commence et se termine avec le soixante-dixième anniversaire du mariage de Geesje et Adam. Que les deux durent si longtemps peut être qualifié de miracle, même si après toutes ces premières partagées, une fin commune commence à paraître de plus en plus évidente. Et à la fin du voyage, on revient même sur les points bas avec une certaine émotion. « C’est beau quand on le désire et c’est beau quand c’est fini », dit Adam alors que lui et Geesje se préparent à partager un lit pour la première fois. « Et entre les deux, tout le monde ne fait que déconner. »