« En comparaison, Ian Curtis est le gars le plus drôle de la pièce. » « C’est l’équivalent auditif d’un mal de dents. » « C’est le son d’un groupe qui se détruit et entraîne tout le monde avec lui. » Les critiques de « Pornography » à l’époque (celles-ci proviennent de Rip It Up, Rolling Stone et Alternative Press) n’étaient pas particulièrement bonnes. C’étaient les seules chansons lors de leurs concerts où les gens se mettaient en colère ou même leur lançaient des objets, comme le dira plus tard Robert Smith, expliquant que le moment de la création de l’album était l’un des pires (sinon le pire) de sa carrière. . et, sans aucun doute, il considère cependant que faire l’album a été « le point clé de ma vie ». Il raconte : « J’avais perdu tous mes amis, sans exception, j’étais une personne monstrueuse et égoïste. Et à ce moment-là, j’avais deux options : abandonner définitivement et tout mettre fin, ou faire un album sur ce que j’avais en moi et essayer de le faire sortir de moi. J’ai canalisé tous les éléments autodestructeurs de ma personnalité pour créer quelque chose et j’ai découvert que quelque chose pouvait être créé même à partir de rien, à partir du puits. À ce moment-là, il aurait été très facile de se mettre en boule et de disparaître. Heureusement, il ne l’a pas fait. Et heureusement, les critiques ont fini par changer d’avis sur « Pornographie‘, désormais un album culte, l’un des favoris des fans, et de Smith lui-même. Plus tard, Lol Torhurst considérerait même cela comme « la meilleure chose que nous ayons jamais faite ».
Leur quatrième album (en quelque sorte le troisième, si l’on tient compte du fait qu’ils avaient à peine le contrôle créatif sur leurs débuts) est également le premier d’une trilogie non consécutive que Smith façonnera plus tard : avec ‘Disintegration’ (1989) et ‘ Bloodflowers » (2000), constituerait les performances live des « The Trilogy Concerts » à Berlin. Tous trois ont un contenu particulièrement sombre, mais c’est sans aucun doute la « pornographie » qui remporte le gâteau. Et non, ça ne parle pas de porno. « Tout comme ‘Killing an Arab’ n’était pas une chanson raciste », ironisé Smith, « la « pornographie » parle davantage de l’obscénité de la violence, de l’exploitation et des abus de pouvoir. »
Force est de constater qu’il s’agit d’un album dense, et pas seulement parce qu’il ne contient que deux chansons de moins de quatre minutes et demie (trois d’entre elles dépassant six minutes). Leur label était assez préoccupé par la performance commerciale que pouvait avoir cette œuvre, entre ce titre et le manque de singles évidents, ils ont donc poussé à donner une patine unique minimale à ‘The Hanging Garden’, peut-être la plus accessible. Mais les soucis ne se sont pas révélés nécessaires, l’équipe de Crowley atteignant pour la première fois le top 10 des îles. Il est curieux que le producteur choisi pour cet album, Phil Tornalley (qui sera plus tard son bassiste un temps), soit l’artisan d’un autre succès plus tard : il écrit ‘Torn’ avec Nathalie Imbruglia.
Tornalley et le groupe ont travaillé main dans la main pour créer l’atmosphère de cet album, que NME a décrit comme « Phil Spector mais en enfer ». Distorsion, psychédélisme, synthpop, guitares sinistres, percussions qui semblaient vous poursuivre, et une teinte qui n’était plus sombre mais suffocante dès le premier morceau, l’excellent ‘One Hundred Years’. On ne peut pas dire qu’un album qui commence par dire « peu importe si nous mourons tous » cache ses intentions. La face A est complétée par le psychédélisme de ‘A Short Term Effect’, le single ‘The Hanging Garden’ susmentionné et une autre merveille, ‘Siamese Twins’. Cela pourrait être – sans jeu de mots – le jumeau maléfique du dernier ‘Pictures of You’ : avec un début similaire, on passe vite à la décadence qui domine l’album, avec le rythme et les battements de batterie rappelant ceux d’un rituel. .
Il est incroyable que Robert Smith n’ait pas été le chanteur original de The Cure, non seulement à cause de son apparence, non pas parce qu’il a fini par être le seul membre du line-up original, mais à cause de sa façon de jouer caractéristique et imitée, qui voici la clé pour que tout soit encore plus étouffant. Sa voix est un guide, mais un guide à travers des passages qui fonctionnent comme la descente aux enfers dans « Apocalypse Now ». La face B, en fait, commence directement par un monstre : « The Figurehead » s’inspire d’un crâne récupéré de l’asile abandonné où ils avaient tourné un clip vidéo (cette phrase pourrait faire partie du «Célébrités‘ de son chanteur, mais c’est réel). Les répétitions de « tu ne veux rien dire » ou « je ne serai plus jamais abstinent » semblent encore plus désespérées dans la voix de Smith.
Le Britannique a cité Siouxsie and the Banshees, les débuts de Psychedelic Furs, « Paradise Lost » de Milton et les livres de psychanalyse (?) comme influences, mais la plus grande influence semblait être la rage et la dépression qui l’entouraient. « Les paroles vont d’observations extrêmement personnelles sur mes amis et les gens autour de moi, à des diatribes générales sur la futilité de tout le monde et de tout, jusqu’aux horreurs qui étaient en moi… c’est difficile d’expliquer ces chansons, il y a plusieurs couches d’idées qui logiquement. ils n’avaient aucun lien les uns avec les autres, » je commenterais puis dans un fanzine. Dans « Cold », il y a des vers comme « une tombe peu profonde, un monument à l’époque en ruine / de la glace dans mes yeux et des yeux comme de la glace qui ne bougent pas / criant à la lune, un autre passe-temps ».
Et puis il y a le titre coupé, une de leurs chansons les moins accessibles. « Une main dans la bouche, une vie se répand dans les fleurs / nous avons tous l’air si parfaits alors que nous tombons (…) un jour de plus comme aujourd’hui et je te tuerai / un désir de chair et de vrai sang » est l’un des perles d’une chanson qui mélange les dialogues du film ‘You Only Live Once’ de Fritz Lang avec les promos de la BBC jouées à l’envers, avec les propres instruments du groupe et la voix du chanteur déformée.
Parfois, la « pornographie » semble être une hallucination. Cependant, la seule lumière sur l’album semble être à la fin de ce montage et donc à la fin elle-même. Robert Smith semble s’exprimer de manière minimale en disant qu’il doit « combattre cette maladie » et « trouver un remède ». La mention voilée du nom du groupe peut aussi faire référence à ce que signifiait l’album lui-même, puisque, comme il le disait dans les déclarations que nous avons recueillies au début, peut-être que le leader de The Cure ne serait pas encore là s’il n’avait pas vomi tout cela. Peut-être que parfois nous devons vomir pour continuer. Même si personne ne le comprend.