Tais-toi sur le sexe

“En tout cas, ce n’est pas facile d’être ouvert sur le sexe, on n’apprend pas si bien”, a déclaré Herman Bolhaar, rapporteur pour la traite des êtres humains et les violences sexuelles contre les enfants. CNRC†

Dis ça, pensai-je, parce que je venais de Le New York Times lire un article fascinant sur la carrière d’Ed Koch, l’un des maires les plus titrés de New York de 1978 à 1989. Koch est né en 1923 dans le Bronx d’immigrants juifs polonais. Il s’est élevé rapidement en tant que politicien réformiste dans les années 1960 et 1970 au sein du Parti démocrate pour lequel il est devenu membre du Congrès.

Lorsqu’il s’est présenté à la mairie en 1977, son candidat directeur de campagne lui a demandé : « Êtes-vous gay ? “Non,” mentit Koch. La campagne était sur le point de commencer et Koch a continué à affirmer officiellement qu’il n’était pas gay pour le reste de sa vie. Son entourage savait mieux, mais s’est résigné à contrecœur à sa ligne de conduite.

Koch craignait de ne pas pouvoir devenir maire s’il avouait ouvertement son homosexualité. C’est pourquoi il a obstinément contredit toutes sortes de rumeurs sur sa sexualité. Pourtant, lors de sa campagne à la mairie contre Mario Cuomo, des pancartes sont apparues dans les rues indiquant : “Votez pour Cuomo, pas pour le gay†

Cela a dû renforcer la conviction de Koch qu’il suivait la bonne voie. « Il se trouve que je ne suis pas gay », a-t-il déclaré, « mais si je l’étais, j’espère que je n’en aurais pas honte. Dieu détermine qui et ce que vous êtes.

Cela a conduit à toutes sortes de situations peu recommandables. Pour convaincre le public, il prend ses distances avec son ami habituel et engage une reine de beauté pour l’accompagner en public ; il a même suggéré un futur mariage avec elle. Il a été réélu deux fois maire et a réussi à sortir New York d’une longue période de déclin.

Mais son succès avait un côté sombre : pour éviter toute apparence de partialité, en tant que maire, il s’est immiscé le moins possible dans les questions homosexuelles. Même pendant l’épidémie de sida, il était remarquablement distant, à la grande colère et amertume de ses amis. Il a eu de nombreux petits amis temporaires pendant son mandat de maire, mais une relation étroite n’est plus venue, même après sa carrière. “Je veux un ami”, disait-il parfois à des amis proches, mais il est décédé, très seul, en 2013.

Cette histoire de vie me rappelle John Cheever, l’écrivain américain, qui, en tant qu’homme marié, a longtemps réprimé et gardé le silence sur sa bisexualité, sauf dans ses journaux candides qu’après sa mort en Les Journaux pourrait être publié. Il note : « Je passe la nuit avec C., et qu’est-ce que j’en pense ? Apparemment, je n’ai pas honte, même si je ressens trop bien la pression des restrictions sociales, la menace de punition.[…] Je suppose que ce que j’ai fait n’est pas mal. Je suppose que je n’ai blessé aucun de mes proches. Peut-être que le pire, c’est que je me suis mis dans une position où je peux être forcé de mentir. (Traduction de Frank van Dixhoorn en silence déchiré†

C’était en 1960, huit ans avant qu’Ed Koch ne se présente aux élections à la Chambre des représentants des États-Unis et décide de se sentir obligé de mentir. Avec succès.