Bob Dylan et moi venions de directions opposées. Quand je l’ai entendu pour la première fois, je jouais déjà du rock’n’roll dans un groupe. Je connaissais peu le folk. Et je n’avais toujours aucune idée de ce qu’il avait accompli en tant qu’auteur-compositeur. Je me souviens que quelqu’un m’a joué “Oxford Town” de The Freewheelin’ Bob Dylan et j’ai pensé : “Il se passe quelque chose, je pensais que sa voix était intéressante.”
Mais je ne l’ai vraiment compris que lorsque nous avons joué ensemble. En tant que chanteur, il a un grand pouvoir et c’est un excellent acteur musical, avec de nombreux personnages dans sa voix. Je pouvais entendre le politique dans ses premières chansons. Il y a quelque chose d’incroyablement bouleversant dans le fait que quelqu’un chante avec une telle puissance et ait vraiment quelque chose à dire.
Bob Dylan : « Comme un Rolling Stone » :
Mais ce qui m’a le plus frappé, c’est à quel point la route l’a influencé : quitter le Minnesota, partir en tournée et venir à New York. Il y avait une telle dureté, une telle dureté dans la façon dont il abordait ses chansons et ses personnages. C’était une rébellion contre la pureté de la musique folklorique. Dans des chansons comme « Like A Rolling Stone » ou « Ballad Of A Thin Man », on ne tourne pas autour du pot. Alors le rebelle s’est rebellé contre la rébellion.
J’ai vite compris que les gens qui entouraient Bob n’étaient pas des musiciens. C’étaient des poètes. Allen Ginsberg, par exemple. Les paroles de Bob étaient principalement influencées par des modèles littéraires et il utilisait donc des images qui n’existaient pas dans la tradition de Tin Pan Alley ou dans le rock’n’roll. Je l’ai vu lors de ces performances acoustiques en 1965 et 1966, « Desolation Row » et « Mr. « Tambourine Man » et je ne pouvais pas croire à quel point cet homme célibataire pouvait transmettre avec juste une guitare et un harmonica autour du cou.
« Comment peut-on arrêter ? Quelle est la fin ?
Quand lui et moi sommes allés à Nashville pour travailler sur “Blonde On Blonde” en 1966, c’était la première fois que je voyais un auteur-compositeur écrire sur une machine à écrire. Nous étions en studio, il a dû retravailler quelques paroles des chansons que nous voulions enregistrer, et j’entendais sa machine à écrire – clic, clic, clic, drrinngg – à un rythme fou. Il a écrit tout ça si vite – il y avait tellement de choses à dire.
Et puis lors d’une séance il a changé pas mal de choses. C’est quelque chose d’autre qu’il m’a appris très tôt. Les Hawks étaient des musiciens de groupe. Nous voulions savoir où va une chanson, quels étaient les accords, quand arrive le pont. Bob, en revanche, n’a jamais été très amateur de répétitions. Il jouait toujours seul. Et puis, quand nous avons répété une chanson avec lui et demandé : « Comment pouvons-nous arrêter ? Quelle est la fin ? » Il a juste dit : « Eh bien, quand c’est fini, c’est fini. Nous nous arrêtons. » Nous avons donc appris à être constamment prêts à tout. Nous avons pensé : « D’accord, quelque chose de complètement différent pourrait arriver ici à tout moment – et je suis prêt. »
Mais la chose la plus importante que j’ai apprise de Bob pour écrire mes propres chansons, c’est qu’il est possible de briser les règles traditionnelles : la longueur d’une chanson, la quantité d’imagination autorisée pour raconter l’histoire. C’était génial que quelqu’un ait fait tomber les barrières, qu’il y ait des possibilités illimitées. D’ailleurs, si vous écrivez comme lui et que vous regroupez autant d’idées dans des mélodies aussi entraînantes, en tant que chanteur, vous devez être très bon en phrasé. Sa façon de formuler le chant était vraiment particulière.
Vous ne pouvez pas faire beaucoup plus que ça
Il était capable de transmettre ses personnages et ses images d’une manière qui ne semblait pas du tout laborieuse ou artificielle, de sorte que cela se sentait bien musicalement et que l’on pouvait simplement l’accepter sans jamais tout remettre en question. Et il avait souvent une attitude dans sa voix qui convenait parfaitement à un disque particulier. Je me souviens qu’il jouait “Nashville Skyline” pour moi et qu’il était étonné du genre de personnage qu’il avait sorti du chapeau.
Je pense que Bob aime les défis. Il est toujours à la recherche d’idées, de quelque chose pour continuer. Les chansons qu’il écrit aujourd’hui ne sont pas pires que les anciennes. Il y a là une merveilleuse honnêteté. Nous avons passé beaucoup de temps ensemble dans les années 70. Nous vivions tous les deux à Malibu et chacun savait à quoi ressemblait la vie quotidienne de chacun. Et je sais que « Blood On The Tracks » reflète ce qui se passait dans sa vie à cette époque. Quand il écrit des chansons, il me raconte des choses sur lui-même, il me tend un miroir – et je vois tout clairement, comme je ne l’avais jamais vu auparavant.
Bob est définitivement un très bon indicateur pour tout jeune chanteur et auteur-compositeur. Si vous pensez qu’il vient d’écrire quelque chose de vraiment bien, vous devriez écouter une des chansons de Bob. Les bonnes choses seront toujours mesurées par lui. Vous ne pouvez pas réaliser beaucoup plus que cela.