J’ai entendu parler des Beatles pour la première fois quand j’avais neuf ans. J’ai passé la plupart de mes vacances dans le Merseyside et une fille là-bas m’a montré une photo de presse floue avec leurs noms gribouillés au dos. C’était en 1962 ou 1963. Le plan était mal éclairé et le look n’était pas tout à fait correct : Ringo avait les cheveux un peu coiffés en arrière, comme s’il n’était pas encore tout à fait convaincu de la coiffure des Beatles.
Je m’en fichais – c’était le groupe qu’il me fallait. Et mes expériences – découvrir une nouvelle photo d’eux, économiser de l’argent pour acheter des singles et des EP, voir une histoire à leur sujet dans les journaux – se sont répétées des millions de fois à travers le monde. Il n’y avait jamais eu quelque chose de pareil à cette échelle auparavant. Mais il n’y avait pas que les chiffres : Michael Jackson peut vendre des disques jusqu’au Jour du Jugement, mais il ne comptera jamais autant pour les gens que les Beatles.
Les Beatles – « Ce que nous avons dit » :
Chaque disque sorti était un choc. Contrairement aux évangélistes sauvages du R&B comme les Rolling Stones, les Beatles avaient un son tout simplement incomparable. Ils avaient absorbé Buddy Holly, les Everly Brothers et Chuck Berry, mais ils avaient aussi écrit leurs propres chansons. Jusque-là, cela n’était pratiquement pas arrivé ; grâce à eux, c’est devenu la norme.
John Lennon et Paul McCartney étaient des auteurs-compositeurs exceptionnels ; McCartney était et est toujours un véritable virtuose en tant que musicien ; George Harrison n’a jamais été le genre de guitariste à vous épater avec des solos éblouissants, mais vous pouvez chanter les mélodies de presque tous ses breaks. Et ils s’intègrent toujours parfaitement dans l’agencement respectif. Ringo Starr jouait de la batterie avec une sensation unique que personne n’a pu copier, même si de nombreux bons batteurs l’ont essayé.
John et Paul étaient des chanteurs fantastiques
Et le plus important : John et Paul étaient des chanteurs fantastiques. Lennon, McCartney et Harrison ont écrit des chansons d’un niveau impressionnant. Il faut imaginer les chansons sorties comme « Ask Me Why » ou « Things We Said Today » comme des faces B. Et des singles fantastiques comme « Paperback Writer » avec un revers comme « Rain » ou « Penny Lane » avec « Strawberry Fields Forever » n’étaient en réalité sortis qu’en singles, les chansons n’apparaissaient sur aucun LP. Ces disques étaient de véritables événements, pas seulement des teasers pour le prochain album. Ensuite, ils ont vraiment grandi.
D’abord de simples chansons d’amour, puis des histoires pour adultes comme « Norwegian Wood » – sur le côté aigre de l’amour – puis des thèmes plus vastes auxquels on ne s’attendrait pas dans des paroles pop. Ils furent aussi quasiment le premier groupe pop à aborder la dimension acoustique de leurs enregistrements. Des ingénieurs du son exceptionnels dans les studios d’Abbey Road, comme Geoff Emerick, ont mis au point des méthodes que nous trouvons aujourd’hui tout à fait normales lorsqu’il s’agit de mettre en œuvre des idées musicales. Avant cela, aucun musicien de rock ne déséquilibrait délibérément un arrangement – par exemple en chantant doucement sur un accompagnement fort comme dans “Strawberry Fields Forever”. On ne peut surestimer la liberté que cela a offerte à ceux qui ont suivi, de Motown à Hendrix.
« Et ton oiseau sait chanter » :
Mes albums préférés sont définitivement « Rubber Soul » et « Revolver ». Sur les deux, on peut entendre des références à d’autres musiques – R&B, Dylan, psychédélisme – mais jamais de manière superficielle et jamais de telle manière que les disques semblent limités dans le temps. Il suffisait de prendre « Revolver » et vous saviez que c’était quelque chose de spécial. Si je devais choisir une chanson préférée parmi ces albums, ce serait « And Your Bird Can Sing »… non, « Girl »… non, « For No One »… et ainsi de suite.
Les chansons de leur album de rupture « Let It Be » sont certaines à moitié cuites, d’autres excellentes. Je pense que l’ambition et l’erreur humaine s’insinuent dans chaque groupe à un moment donné, mais les Beatles ont réussi des performances incroyables jusqu’à la fin. Je me souviens avoir regardé Let It Be dans un cinéma de Leicester Square en 1970. Après, je me suis senti très mélancolique.
J’ai écrit quelques chansons avec Paul McCartney et joué deux fois en live avec lui. En 1999, peu après la mort de Linda McCartney, a eu lieu le « Concert For Linda ». Pendant les répétitions, Paul a interprété la chanson suivante, « All My Loving ». J’ai dit : « Dois-je chanter la partie chorale au deuxième tour ? » Et il a répondu : « Ouais, essaie-le. »
C’était une version très rock. Les choses se sont déroulées complètement différemment lors du concert lui-même. Dès qu’il a chanté les premières lignes – “Fermez les yeux et je t’embrasserai” – le public a réagi si violemment qu’on n’entendait presque plus la musique. C’est peut-être à ce moment-là que j’ai compris pourquoi les Beatles avaient dû arrêter de jouer en live à l’époque. Les chansons n’étaient plus les siennes. Ils appartenaient à tout le monde.