Lorsque Robert Frank a publié Les Américains en 1958, il connaît la satisfaction d’avoir livré un chef-d’œuvre. C’est ce rare livre de photographie qui est devenu instantanément un classique, un riff nuancé sur l’échec américain au plus fort de la guerre froide. « Il a aspiré un poème triste venu d’Amérique pour le filmer, prenant ainsi rang parmi les poètes tragiques du monde », écrit Jack Kerouac dans la préface.
Les critiques ont rendu hommage à Frank en hurlant face à sa négativité prophétique. Les images constituaient une « attaque cinglante et acerbe contre certaines institutions américaines » et « une image de l’Amérique couverte de verrues ». Le photographe n’était pas en désaccord. Frank, d’origine suisse, a écrit à ses parents qu’il souhaitait « donner une opinion à travers ses photos de l’Amérique ». . . Il y a beaucoup de choses ici que je n’aime pas et que je n’accepterais jamais. Une décennie plus tard, une grande partie du monde partageait cette vision dyspeptique de son pays d’adoption, et lorsqu’Aperture réédita le volume en 1968, une génération de jeunes photographes le reconnut comme un texte formateur.
Mais alors même que des collègues tels que l’exubérant Garry Winogrand et Lee Friedlander, au goût astringent, absorbaient son approche technique et sa rigueur expressive, Frank lui-même se retrouvait dans une impasse créative. Il en est venu à mépriser l’éloquence et la beauté de ses tableaux et à craindre que leur succès ne soit devenu un piège. Il se sentait condamné à passer le reste de sa vie à ressasser Les Américains.
Le reste du monde l’a adulé pour des clichés comme celui d’un musicien lors d’un rassemblement politique, le corps entièrement recouvert d’un tuba. La cloche ronde et sombre de l’instrument s’ouvre monstrueusement à l’endroit où devrait se trouver la tête de l’homme, et les étoiles et les rayures se déploient au-dessus de lui comme une coiffe. Vous pouvez pratiquement entendre la bande-son du cauchemar de l’ère atomique.
Frank n’était pas intéressé à vivre de cette vieille gloire. « Je n’aurais pas à imprimer cinq cents « joueurs de tuba » supplémentaires, vous savez », confiera-t-il plus tard à son ami Clark Winter. « Je pense qu’il est important de terminer quelque chose, de faire une grande ligne en dessous, de continuer et de dire ‘Quelque chose d’autre arrive’, même si rien ne s’en vient », a-t-il déclaré.
Le Musée d’Art Moderne La vie continue : Robert Frank dans le dialogue s’ouvre à ce moment de désillusion. Il avait commencé à attacher au cinéma les mêmes ambitions qu’il avait autrefois en matière de photographie, mais avant de faire une pause, il a tourné une série d’adieu par la fenêtre d’un bus de la Cinquième Avenue. Cela se lit comme un ensemble de storyboards de films. Frank pensait que les images en mouvement étaient un moyen plus sûr de transmettre un état intérieur et expressif. « La vérité est le moyen de révéler quelque chose sur votre vie, vos pensées, votre position », a-t-il déclaré. Il a peut-être ressenti une parenté avec les fêtards qui peuplent encore une autre dernière série, dormant pendant les festivités du Jour de l’Indépendance sur le sable jonché de déchets de Coney Island. Sauf que sa gueule de bois était existentielle.
L’équipe de conservation du MoMA, dirigée par Lucy Gallun, sort Frank du contexte photo-historique, où il est souvent regroupé avec Walker Evans, Henri Cartier-Bresson et d’autres observateurs à l’objectif pointu. Au lieu de cela, ils le placent parmi la scène new-yorkaise des années 50 et 60, où il fréquentait – et enviait – des artistes tels que Willem de Kooning, Franz Kline et Bob Thompson. Impressionné par leur capacité à remplir une toile vierge avec rien d’autre que leur imagination, il a commencé à considérer son propre art comme étant bon marché.
« La photographie est parfois sournoise », dit-il dans une interview vidéo présentée au MoMA : une image n’est que le fragment de vérité qui reste lorsque tout le reste est banni du cadre. Frank a découvert que le processus de montage était moralement compromis. Selon lui, la peinture était additive, la photographie soustractive, une simple question de cueillir un ou deux éléments du assortiment gémissant de tout ce que l’œil pouvait voir.
Le spectacle est le récit déchirant de sa tentative de faire face à cette anti-épiphanie. Comment un génie peut-il se remettre au travail après avoir rejeté ses propres dons ? Frank espérait en découvrir de nouveaux, cultiver d’autres médias et de nouvelles esthétiques. Au lieu de cela, comme l’exposition le montre tragiquement, il a passé les 60 dernières années (il est décédé en 2019) à lutter, à mijoter et à putter. Il a expérimenté des films qui n’ont jamais vraiment abouti, assemblé des photos fixes dans des collages énigmatiques et griffonné des mots sur des Polaroïds.
« Je détruisais vraiment l’image », a-t-il déclaré. « Je ne croyais plus à la beauté. » Un créateur de belles images pourrait-il dire quelque chose de plus triste ?
En 1970, Frank et l’artiste June Leaf ont déménagé dans une cabane isolée sur l’île du Cap-Breton, en Nouvelle-Écosse, et bien qu’il ait échappé au fardeau de la célébrité, il s’est également atrophié. En passant de Les Américains Au Canada — en se débarrassant de trop de stimulations — il a cherché en vain la source de la créativité intérieure. Ironiquement, il ne faisait qu’imiter les versions d’autres personnes de ce même désir : les effusions improvisées de ses vieux copains Beat, l’émotivité égocentrique des expressionnistes abstraits, la dévotion dévote de l’art de la performance.
Quelques œuvres traversent ces décennies d’abnégation. « Zoe » (1980) est un gros plan touchant de marguerites ballottées par le vent de la Nouvelle-Écosse, de sorte qu’elles deviennent actives et floues, comme des gens courant au milieu d’une foule. Le collage « Andrea », de 1975, est un hommage à sa fille, tuée dans un accident d’avion l’année précédente. C’est à la fois simple et complexe : une photo en noir et blanc d’elle souriante, un paysage, une maison, une ombre noire menaçante et quatre carrés blancs, le tout disposé en grille, suggérant les espaces vides qu’elle a laissés derrière elle. Une traînée jaune pâle apporte une pâle touche d’espoir.
Son travail dans les années 1970 et 1980 est devenu intensément personnel et introspectif, mais aussi vague – le journal d’une vie inexpliquée. Les écarts deviennent frustrants, d’autant plus que nous voyons Frank relâcher son emprise et permettre à la négligence de s’affirmer. Dans le meilleur des cas, les images sont énigmatiques, communiquant le profond malheur de leur créateur, mais sans le contrôle et la cohérence symbolique qui ont fait de lui un maître. Il a intentionnellement renoncé à ces qualités, mais cela ne rend pas leur perte plus facile à avaler. Peut-être a-t-il vieilli au mauvais moment, inadapté à une époque de permissivité et de révolution. Les contraintes des années 1950 ont bien servi Frank ; la liberté l’a laissé tomber.
Au 11 janvier, maman.org
Découvrez d’abord nos dernières histoires — suivez FT Weekend sur Instagram et Xet abonnez-vous à notre podcast Vie et art partout où tu écoutes