Restez informé avec des mises à jour gratuites
Inscrivez-vous simplement au Vie et arts myFT Digest – livré directement dans votre boîte de réception.
Ce week-end, Sally Rooney sera couronnée best-seller n°1 du Sunday Times. Son quatrième roman, Intermezzoa été publié la semaine dernière en fanfare et hystérie. Il y avait des files d’attente tard le soir et tôt le matin devant les librairies ; des rassemblements payants pour regarder une projection en ligne de son événement à Londres à guichets fermés. . .
Les palmarès des best-sellers sont dominés par des fictions sans intérêt. Rooney est un phénomène dans le monde de la fiction littéraire pour être devenu l’un des romanciers les plus connus d’aujourd’hui, et ce, tout en étant véritablement bon. Pourtant, j’attendais la sortie de son roman en serrant les dents. Les prises de position brûlantes et les critiques de mauvaise foi semblaient aussi inévitables que l’hystérie.
Rooney a déjà parlé de son malaise à l’idée d’être aux yeux du public. On la qualifie de personne privée, mais ce n’est que quelqu’un qui veut vivre sans être perturbée par les pièges de la gloire. Lorsque vous faites de l’art, l’effet secondaire est un examen minutieux. La nature même de la diffusion d’un contenu au public comporte un déséquilibre. Vous connaissez peu les personnes qui vivent votre travail alors qu’elles établissent un lien avec vous. C’est pourquoi les fans peuvent devenir furieux si les célébrités ne s’arrêtent pas pour une photo, une signature ou une conversation. Quand quelqu’un accède rapidement à la gloire, il n’a pas le temps de s’acclimater à ce déséquilibre. (Le public non plus – il y a peu de documents en ligne sur lesquels se nourrir, et parfois une méfiance quant à savoir si la personne l’a mérité).
La sensation pop Chappell Roan en a subi l’effet. Le succès viral de l’une de ses chansons l’a soudainement mise sous les projecteurs et a retardé l’attention sur son album de 2023. L’ascension et la chute d’une princesse du Midwest (ses auditeurs mensuels sur Spotify ont augmenté de 500 pour cent entre février et avril). « Je m’en fiche que ce type de comportement fou accompagne le travail », a-t-elle déclaré dans une vidéo TikTok à propos de son expérience de harcèlement criminel et d’intimidation en ligne. « Cela ne veut pas dire que ça va. . .[That]cela ne veut pas dire que je le veux.
Les réseaux sociaux n’ont fait qu’intensifier cette relation. Je ne suis pas surpris que Rooney ait quitté Twitter. Les gens ne font pas la queue à minuit pour mes romans, mais j’ai quand même dû faire face à des messages – certains effrayants, d’autres doux – qui peuvent me submerger. C’est une négociation qui se déroule à n’importe quel niveau de succès public. La relation avec la presse devient également un compromis : combien êtes-vous prêt à donner pour promouvoir votre art : un confessionnal lié à votre roman ? Un créneau d’interview imprimé où ils vous embellissent au-delà de toute reconnaissance et collent une citation grossière dans le titre mais qui est connu pour son bon effet commercial ?
Ce n’est pas un choix binaire (exposition ou obscurité), vous négociez entre les deux. Il existe une véritable tension dans la mesure où ce que vous faites en public est au service de votre travail. Si vous avez passé des années à écrire un roman, vous allez bien sûr dire oui à en parler, même si en parler risque de gêner. Rooney, dans une récente interview avec l’écrivain Chris Power, a déclaré : « Chaque fois que je publie un roman, je me sens obligé de répondre à des questions à ce sujet – comme si ce serait une mauvaise forme de ne pas le faire. . . Peut-être que je ne devrais répondre à aucune question. Mais j’ai l’impression que c’est une façon de rester fidèle à mon travail et de ne pas m’en détourner. C’est un sujet délicat car la renommée et le succès sont généralement confondus en un seul concept. Lecteurs, téléspectateurs, auditeurs, ils sont fondamentaux. Il peut être profond de voir des gens établir une relation avec votre travail. Mais l’œuvre est censée être sur scène, le créateur en coulisses.
Il y a aussi une dimension de genre. D’après ma propre expérience, il existe une hypothèse particulièrement forte selon laquelle ma fiction concerne probablement moi-même et que – s’il s’agit d’un contrat que j’ai déjà initié – je devrais donner davantage. C’est parfois évident – un intervieweur en direct à la radio exigeant que je lui raconte l’étendue de mon expérience de harcèlement sexuel – et parfois insidieux. Cela me fait penser au cirque autour d’Elena Ferrante, dont le pseudonyme était ignoré alors que les journalistes recherchaient son vrai nom. . . tout cela pour le crime d’écrire de la fiction sans vouloir participer à la publicité.
Le problème de la façon dont nous vantons les femmes et les jeunes n’est pas nouveau. Nous condescendons, généralisons, scrutons, fétichisons. Rooney n’est pas la voix d’une génération, ni celle des jeunes femmes : elle est son propre truc. (Comme nous le sommes tous d’ailleurs – alors arrêtez d’appeler les écrivaines irlandaises « la prochaine Sally Rooney ».) Il n’est pas nouveau non plus de ressentir une tension entre l’acclamation et l’attention : même Virginia Woolf a observé ses chiffres de ventes, ses critiques et ses critiques. profil croissant tout en dénonçant le mal que certains d’entre eux ont causé.
Pourtant, reconnaître l’impact peut encore être considéré comme de l’ingratitude. « Ils pensent que je me plains de mon succès », dit Roan à propos de ses fans mécontents. « Je me plains d’avoir été maltraité. » La renommée, en particulier dans les domaines où elle n’est pas la norme, est simplifiée en une bénédiction, plutôt que comprise comme un sous-produit complexe de la marchandisation et du succès. Aucune bonne chose durable ne l’est de manière simple – admettre que cela n’enlève rien au fait que faire l’objet d’une réflexion approfondie est un privilège rare.
Le nouveau roman de Rebecca Watson, « I Will Crash », est publié chez Faber
Découvrez d’abord nos dernières histoires — suivez FTWeekend sur Instagram et Xet abonnez-vous à notre podcast La vie et l’art partout où tu écoutes