« Lorsqu’un oiseau vole dans ce jardin, il ne sait pas qu’il n’a pas le droit d’aller nulle part, alors il va partout », explique Es Devlin, traçant avec sa main un vol imaginaire à travers l’espace ensoleillé. « Et nous aurions été comme ça autrefois, avant les lois de clôture et tout ce qui s’est passé. Je pense donc que nous aspirons aux biens communs. Nous aspirons à nous souvenir de systèmes plus grands que nous.
Ce sentiment de connexion vibre dans une grande partie du travail de Devlin. Artiste, écrivain et scénographe, elle défie les frontières, un peu comme cet oiseau. Beaucoup connaissent cette femme de 53 ans pour ses créations théâtrales – des décors merveilleux, souvent cinétiques, qui sculptent l’espace et animent les idées d’une pièce : La trilogie Lehmanenfermé dans un cuboïde de verre tournant, vient de rentrer à Londres ; son décor époustouflant et monumental pour le nouveau Théâtre National Coriolan la pièce se déroule dans un musée de statues et de trésors antiques – un témoignage silencieux de la puissance impériale.
Pour d’autres, son nom est synonyme de vastes conceptions d’arène – faisant glisser Miley Cyrus sur une langue rose géante ; encadrant Stormzy sous un voile de pluie aux Brit Awards ; enveloppant le public de la résidence de U2 au géant Las Vegas Sphere dans un magnifique kaléidoscope d’images du monde naturel. Certains leitmotivs coulent comme des rivières qui relient son travail. Une ligne de lumière traversant l’obscurité provient de ses premiers souvenirs : tomber dans l’eau alors qu’elle était une petite enfant ; des cubes et des sphères, reflétant une fascination sans fin pour les formes fondamentales telles que le cercle, le triangle et le carré, apparaissent fréquemment.
Mais tout cela repose sur son travail d’artiste. Elle a toujours considéré le travail de design comme un art en soi : pour elle, le décor est un protagoniste. Et au cours de la dernière décennie, sa pratique des arts visuels a pris de l’ampleur, alimentant sa production, alors qu’elle a créé de multiples expositions, films et installations qui s’intéressent eux-mêmes à l’établissement de liens. Son travail pour les galeries d’art – souvent de longue durée, impliquant souvent de la musique et des interactions – s’appuie sur « le fait d’être resté assis dans le noir avec un public pendant 30 ans ».
«J’apprécie tout cela, vraiment», dit-elle. « Si tu étais Robert Hooke [the 17th-century English polymath] et vous passiez votre journée à dessiner des créatures au microscope, puis vous aidiez Christopher Wren à réaliser l’ingénierie de la cathédrale Saint-Paul et vous écriviez probablement un motet le soir, vous mettriez simplement en pratique tout ce que vous pouviez. Et c’est toujours ainsi que je l’ai abordé.
Cette porosité s’exprime même dans sa maison du sud de Londres, où le studio se répand dans l’espace de vie et l’espace de vie dans le jardin, les grandes portes vitrées s’ouvrent grandes sur la chaude après-midi où nous nous rencontrons, de sorte que le seuil semble fondre. . La vie et le travail, l’extérieur et l’intérieur s’entrechoquent : un de ses chats se fraye un chemin parmi les piles de dessins et de pots de peinture.
À l’heure actuelle, cette maison est occupée par des dizaines d’immenses portraits au fusain et à la craie, s’élevant à plusieurs mètres de haut, vous regardant depuis les murs et le sol. Voici les dessins de sa nouvelle installation, Congrégation. Toutes les gardiennes sont arrivées au Royaume-Uni en tant que personnes déplacées de force – certaines récemment, d’autres pendant leur enfance, et beaucoup après un traumatisme considérable.
Dans l’œuvre finie, montée sur plusieurs niveaux à l’intérieur de l’église St Mary le Strand au centre de Londres, ils formeront une assemblée de porteurs de cadeaux, chacun tenant une boîte vide qui s’illuminera avec un film, comme des vitraux animés. Le contenu est co-écrit par les modèles et est accompagné, chaque soir au crépuscule, d’une représentation chorale gratuite. Il s’agira, dit Devlin, d’un « portrait collectif de ceux qui apportent leurs cadeaux à Londres ». « Les loges se comporteront comme des mini-théâtres. Il s’agit donc d’intégrer la pratique théâtrale dans la pratique artistique. Il est vraiment difficile de les séparer à ce stade.
L’idée a émergé en 2022. Devlin a été frappé par les attitudes publiques et politiques contradictoires à l’égard des personnes déplacées de différents pays, l’accueil des réfugiés ukrainiens contrastant avec la rhétorique dure sur une « invasion » de demandeurs d’asile traversant la Manche. En collaboration avec le Haut Commissariat des Nations Unies pour les réfugiés, elle a invité 50 personnes à collaborer avec elle et à s’asseoir pour un portrait. Pendant les 45 premières minutes, elle les a rencontrés comme des étrangers, dessinant uniquement ce qu’elle voyait. Puis, après une conversation sur leur vie, elle revenait au dessin. Ce processus était important – en partie une tentative d’éliminer ses propres préjugés et hypothèses.
«J’ai mis de la musique pour nous empêcher de parler tous les deux – la reprise par Max Richter de l’œuvre de Vivaldi. Quatre saisons – et je leur ai demandé de me regarder droit dans les yeux. Et puis on s’arrêtait et ils me parlaient d’eux-mêmes.
Les résultats ont été révélateurs. Elle se souvient d’une gardienne, Maya, arrivée au Royaume-Uni, âgée de 16 ans, en provenance de Damas.
« Je n’avais jamais dessiné quelqu’un en hijab auparavant. Mes propres superpositions et associations ressemblaient presque à des interférences statiques. Je pense donc aux modestes sculptures de femmes de la Renaissance et j’essaie de vraiment rendre justice à cette belle courbe du tissu et à la façon dont elle rebondit sur le visage. Et puis elle me raconte son histoire et elle est pilote de ligne commerciale. Et l’image me fait mal, disant « A quoi pensais-tu ! » C’était sa montre que tu aurais dû regarder, sa grosse montre de pilote noire.
Alors le portrait a-t-il changé ? « Totalement. Je suis devenu obsédé par la force de son bras. Tous mes autres préjugés sur ce que doivent être les pilotes sont entrés en jeu. »
Elle rit. Nous sommes assis sous les arbres au fond du jardin. Devlin, vêtue d’un haut jaune soleil et d’un pantalon cargo blanc, est aussi présente que son travail. Elle porte souvent du jaune, j’observe.
« C’est une belle couleur », répond-elle avec bonne humeur. « La journée se passe bien quand je porte du jaune. Et j’essaie d’intégrer tellement de choses dans ma vie éveillée que le fait de ne pas avoir le choix de vêtements a rendu ma vie tellement plus simple.
Même assise, il y a une énergie comprimée en elle. La réalisatrice Lyndsey Turner, avec qui Devlin travaille souvent, décrit son approche comme étant à la fois « médico-légale et associative ». Elle explorera le sens d’un mot, mais une rencontre fortuite alors qu’elle parcourt Londres à vélo pourrait également trouver sa place dans son travail. L’une de ses grandes compétences est de transformer ces connexions en expériences sculptées pour un public : une façon de se sentir partie d’un tout plus vaste.
Dans son set pour La trilogie Lehmanles trois acteurs construisent l’univers de la pièce – comptoirs de magasins, bureaux, gratte-ciel imposants – à partir de cartons gris comme ceux utilisés par les employés de Lehman pour évacuer leurs affaires lors de la faillite de l’entreprise en 2008. C’est une approche qui correspond à l’ingéniosité des acteurs pour celle des trois frères Lehman. Mais, ce qui est important pour Devlin, cela permet également au public « d’être le scénographe ».
« C’est magique de sentir tout le monde lire une petite boîte en carton et créer dans son esprit son propre monde », dit-elle. « Au théâtre, vous savez que vous participez à la réalisation de l’œuvre. Je pense que c’est pour cela qu’on se sent assez vivant quand on part.
Elle considère le public comme des sociétés temporaires : des communautés où un léger changement de perspective est possible. Au théâtre, ou dans une pièce comme Congrégationcela pourrait se traduire par de l’empathie pour les autres. Dans l’installation Rentre à la maisonune « sculpture chorale » de dessins et de sons érigée devant la Tate Modern en 2022 pour célébrer 243 espèces menacées communes à Londres, il s’agissait de décentrer l’humain : reconsidérer en urgence notre place dans l’existence et notre rapport à la planète.
Alors, qu’est-ce que l’IA pourrait apporter à ce discours, avec son potentiel à imiter, voire à dépasser, l’intelligence humaine ? Devlin a utilisé l’IA de manière créative – son pavillon pour l’Expo 2020 à Dubaï était une immense structure en forme de cône qui affichait un flux constant de vers – des poèmes collectifs générés par un algorithme à partir de mots suggérés par les visiteurs. Elle est à la fois pragmatique et philosophique.
« Je pense que les artistes s’y engagent ont du sens – plutôt que de simplement se faire manger », dit-elle. « Oui, ayez peur, mais voyez aussi où ces choses pourraient vraiment fonctionner avec nous.
« Et peut-être que nous ne sommes pas le centre du renseignement. Il existe des intelligences qui nous dépassent tout autour de nous. L’intelligence de chacune de ces plantes, par exemple. Il y a tellement de choses qui sont autres que nous.
‘Congrégation’, au 9 octobre unrefugees.org.uk; « La trilogie Lehman », Gillian Lynne Theatre, jusqu’au 5 janvier lwtheatres.co.uk; ‘Coriolanus’, au 9 novembre nationaltheatre.org.uk
Découvrez d’abord nos dernières histoires — suivez FTWeekend sur Instagram et Xet abonnez-vous à notre podcast La vie et l’art partout où tu écoutes